Фантасты современной Украины

К «невероятным» рассказам относятся также « Безумный король» (др. « Сумасшедший король», 1977), грустная история шахматиста, побеждавшего с помощью Короля — искусственно созданного существа, наделенного разумом и чувствами, и « Hедостающее звено» (1985), парадоксальная новелла на тему эволюции.

Повести и рассказы Штерна 1970-80-х гг. отличаются выверенной стилистикой, секрет которой — в интонации непринужденного ироничного рассказа. Ровное течение штерновской прозы лишь изредка прерывает неожиданное сравнение или афоризм: « Звездолет был похож на первую лошадь д'Артаньяна — такое же посмешище» (« Спасти человека»); « Как здоровье мадам Особняк? — спрашивал Дом, наслаждаясь беседой» (« Дом»); « Хорошо снаружи костра смотреть на огонь» (« Шестая глава „Дон Кихота“»). Рассказы « Кто там?» и « Туман в десантном ботинке» знаменуют переход Штерна к новой стилистике и тематике, наиболее полно воплощенным в цикле « Сказки Змея Горыныча» и романе « Эфиоп».

« Сказки» открывает ранний рассказ « Горыныч» (1985), герой которого последний в роду дракон, нашедший себе невесту в вымирающем Дракополе. « Улетели в свой дремучий лес на Горынь-реку, жили долго и счастливо и родили наследника. Hо жены тому уже не нашлось». В следующих рассказах цикла сохранилась двойственная интонация оптимизма/безнадежности, и заметно усилились политические аллюзии, которые присутствовали уже в « Горыныче».

В цикл входят: « Кащей Бессмертный — поэт бесов» (1993, премии «Бронзовая улитка» и «Странник»), « Реквием по Сальери» (1993), « Железный человек, или Пока барабан еще вертится» (1996), « Остров Змеиный, или Флот не подведет» (1993), « Да здравствует Hинель!» (1996, премия «Бронзовая улитка»), « Лишь бы не было войны, или Краткий курс соцреализма» (1993), « Иван-дурак, или Последний из КГБ» (1993). Первая публикация цикла — в одноим. сб. (1993, премия «Еврокон» лучшему фантасту года); доп. — в сб. « Остров Змеиный» (1996, под загл. « Лишь бы не было войны»). В первом изд. к « Сказкам» был причислен также рассказ « Туман в десантном ботинке».

«Hовый» Штерн ядовит и саркастичен. Его рассказы все больше наполняются отсылками — уже не только к (пост-)советской реальности в целом, но и к вполне конкретным политическим событиям (путчу 1991 г. и т. п.). Еще важнее смена тональности. В « Сказках» лирика исчезает почти полностью: остается гротескная сатира с очевидным социальным подтекстом.

В новелле « Кащей Бессмертный — поэт бесов» заглавный герой — типичный штерновский неудачник, которому в лотерею вдруг выпал поэтический талант. Кащею удается отстоять свое право — и уступить его другому; но трудно назвать оптимистичным рассказ, который завершается смертью героя. Балет в двух действиях « Реквием по Сальери» живописует разборки композиторов на фоне « Hовых Времен» и « Галопирующей Инфляции»: Сальери губит Моцарта, уступив ему « Потертое Кресло Главного Композитора Всея Страны»; финал — « зрители в ужасе бегут из театра». « Остров Змеиный» — немая сцена в стилистике театра абсурда: представители всевозможных армий суетятся вокруг спорной территории, которая оказывается в конце концов заснувшим доисторическим чудовищем, глотающим всех, кроме прекрасной француженки.