Фантомная боль

Все это было сто раз думано и передумано, так что мысли текли лениво, по самой поверхности сознания. И не только из-за своей привычности. По правде сказать, весь домашний уют давно уже стал ему почти безразличен. Да и не только уют.

Андрей отлично помнил, как покупал Марине первую «приличную» шубу. Продавщицы в меховом салоне – не первой руки, но вполне достойном – сперва глядели на него чуть свысока. Завидуют, каким-то верхним чутьем – вот уж чего ему всегда было не занимать – почуял он и, заговорщицки подмигнув, в две минуты заболтал, увлек, сделал своими союзницами. Обаятельного напора ему тоже всегда хватало, «меховые» девушки поддались так же, как поддавались бизнес-партнеры. «Сюрприз для любимой жены, девушки, а я ж ничего в этих ваших шубах и манто не понимаю, поможете, красавицы?» – И все радостно бросаются помогать, так что выбирали «сюрприз» всем салоном. У одной из красавиц почти точно совпали размеры с записанными на бумажке размерами Марины. Девушки деловито уточнили цвет волос, добыли где-то пепельный парик, обрядили в него самодеятельную «модель» и устроили что-то вроде демонстрации, перемерив, должно быть, десятка три разных шуб: потемнее, посветлее, подлиннее, покороче, таких, эдаких… У Андрея голова пошла кругом. Чаевые – за усердие – он им тогда отстегнул приличные и не жалел ни капельки: за такое удовольствие стоило заплатить.

Норка была как будто двухцветная: темноватая, с матовыми бликами, просвечивающими «топленым молоком». И невероятно нежная. Андрей и не предполагал, что мех может быть таким нежным. Всю дорогу до дома совал руку в фирменный пакет и осторожно касался драгоценного содержимого. Да и потом, когда шуба давно уже висела в шкафу, иногда заглядывал в темные недра, прислонялся к ласковому меху щекой, закрывал глаза…

И первое кольцо с бриллиантом помнил: тоненькое, белого золота, с трогательным хрупким листочком, обнимающим крохотную, в четверть карата, блестку. Помнил, как радовался и гордился, как подносил к свету, восхищаясь «игрой». Подумаешь, «игра»! Камень – он и есть камень.

Он свозил Марину несколько раз в Париж, в Ниццу, далее, что называется, везде – все как положено, с романтическими прогулками и щедрым шопингом, – но она уже настолько погрузилась в домохозяйство (которое тоже уже вполне можно было переложить на профессионалов), что на выездах чувствовала себя как будто неловко. Вроде и благодарила мужа за заботу, но продлить вояжи никогда не пыталась, скорее наоборот. Словно дорогие развлечения были ей в тягость и тянуло поскорее домой, на кухню. Как клуша, подумал Андрей, но без раздражения, тоже привычно и лениво.

– Ты чего сегодня так поздно поднялась? – автоматически, без особого интереса спросил он, даже не глядя на жену, крутившуюся возле стеклянной душевой кабинки. – Разве тебе не нужно… куда ты там по утрам ходишь? – Андрей внезапно поймал себя на мысли, что понятия не имеет, куда бегает по утрам его вечная домохозяйка. Ну не бегает же трусцой, в самом-то деле!

– Хожу в парк гулять, но это позже, а с утра выпечку к завтраку покупаю, – с радостной улыбкой сообщила Марина, заматывая голову тем же полотенцем, которым только что вытиралась. – Те чудесные круассаны, что вы все так любите, привозят в дальнюю булочную из одной маленькой пекарни, пекарня маленькая, поэтому привозят немного, и разбирают их моментально. Если бы ты уделял семье хоть чуть-чуть больше внимания, ты бы это помнил, – вдруг добавила она почему-то сразу заледеневшим тоном. – Но тебе наплевать. Ладно я, но ты и про дочерей забываешь…

– Ой, вот только не начинай, – взмолился Андрей, которого сегодня раздражало все на свете: и «не тот» свет, и болтовня жены (зачем она столько лишних слов говорит?), и даже занятая не вовремя ванная. Какое же неуютное утро выдалось!

– Завтракать будешь? – Марина сняла с головы только что намотанное полотенце, аккуратно сложила его (почему не повесить на сушилку, влажное ведь, с раздражением подумал Андрей) и пристроила на кожаный пуфик в углу. – Я что-то проспала сегодня, погода, должно быть, но в булочную вполне успею.

– С мокрой головой? – саркастически хмыкнул он.

– Да ну, пустяки, – улыбнулась Марина, – сейчас феном за две минуты подсушу. – Ее голос снова источал тепло и ласку. Образцовая жена и мать семейства.

Андрей внезапно устыдился и своего раздражения на пустом месте, и тем более своей неожиданной грубости. Марина заботится о тебе совершенно искренне, со всей душой. Ну да, тебе на все эти заботы наплевать, но она-то в этом не виновата, а ты срываешь на ней дурное настроение, как истеричная баба, тьфу.

– Прости. – Он погладил ее теплую, немного шершавую от домашней работы руку (есть же миллион всяких кремов и притираний, почему она ничем не пользуется?). – Я сегодня будто не с той ноги встал.

– Да ничего. – Марина опять улыбнулась, и сеточка морщинок вокруг глаз стала очень заметной. – Это все пустяки. Погода нынче хмурая.