Вселенная, веселый инструмент
Менухин выступал в Карнеги-Холл. После концерта к скрипачу, скромно улыбаясь, подошел худощавый человек.
— Здравствуйте, меня зовут Джон Уилер.
— Прекрасно вас помню, дорогой Джон, — скрипач раздвинул руки для объятий. — Очень рад вас видеть.
— А уж как рад я. Вот так ходил бы и ходил на ваши концерты.
— А в чем проблема? — улыбнулся Менухин. — Кстати, вам не доводилось слышать такого скрипача — Стефана Грапелли?
— Нет. К сожалению.
— Он из Парижа, играет там в джазе. Играет блестяще. Лучшего джазового скрипача мир не видел.
— Интересно.
— Сейчас он тут. Проездом. Я набрался смелости и предложил ему поиграть вместе. Дуэтом. Он согласился. Для меня это подарок.
— Да ладно вам, маэстро. Не верю.
— Вы правы, такое редко услышишь. Но тут случай особый. Он необыкновенно улавливает свободу. Слышали бы вы его импровизации. И мне подобный опыт нужнее, чем ему. Хочу поучиться у него свободе обращения с инструментом, с темой. Думаете, в классике это не нужно?
— Мне кажется, я вас понимаю.
— Современная классика — это не скучная игра по нотам. О нет.
— Нынешняя теоретическая физика — то же самое, — засмеялся Уилер. — Это давно уже не скучная игра по нотам.
— Еще бы! Это ведь вы придумали — черные дыры, червоточины там разные, извилистые ходы из Вселенной во Вселенную?
— Вы об этом слышали? — поразился Уилер.
— Читаю газеты, — улыбнулся Менухин. — О чем только они сейчас не пишут.
— Занятно, — пробормотал Уилер. — Знаете, мой друг, была суровая классика физики. Была и прошла. А ныне — нечто вроде сочинения джазовых пьес. Привольно и трудно — одновременно.
— В том-то и дело, — сказал Менухин. — Мне это близко.
— Вот-вот, и Эйнштейн, мой учитель, на это, похоже, смотрел. Ему ли было не знать темы
— Потрясающе. Но вот я думаю, легко ли согласился бы Бах со Стравинским, а Моцарт с Дюком Элингтоном?
— О, это был бы спор. Вот бы послушать!
— Ну, со Стефаном Грапелли, думаю, мы поладим. Так или иначе, но завтра мы с ним репетируем, а дня через три даем концерт.
— Как интересно. Мечтал бы попасть на этот концерт.
— Дорогой профессор, считайте, что билеты для вас готовы. С кем вы будете? Никаких ограничений. Берите всю вашу компанию. Мне кажется, вы окончательно убедитесь в том, во что глубоко верил ваш учитель: Вселенная — не просто музыкальный инструмент. Порою это веселый инструмент.
— Дай-то бог! — По лицу Уилера побежали лучики улыбки.
Через три дня Уилер с женой и сыном сидел в шестом ряду. Два уже немолодых, но на редкость подвижных скрипача понимали друг друга так, словно вместе играли с колыбели. Грапелли был высок, Менухин чуть ли не на голову ниже. Но выглядели они как братья, которые встретились после долгой разлуки и рады несказанно. Оба были красивы, обаятельны. К восторгу публики, они непринужденно, даже залихватски исполняли и классику, и джазовые пьесы, проявляя невиданную выдумку. Как они играли! Боже! Фейерверк! Но как при этом улыбались, с какой любовью друг на друга смотрели! Физик вышел из зала потрясенным. Но и задумчивым. Вселенная — веселый инструмент.
Бомба для беса
1994 год
Они ждали приема у папы. В небольшом зале их посадили рядом. Они раскланялись церемонно и суховато.
— На каком языке вы собираетесь говорить с папой? — неожиданно спросил Эдвард Теллер.
— Я? На русском.
— Ах, вот как! Тогда я на венгерском.