Фантум 2013. Между землёй и небом

Изучая начертательную геометрию на первом курсе Политеха, Ант пытался изобразить хотя бы общий приблизительный эскиз того, что подсмотрел в прорехах реальности, но у него не получилось – образы ускользали, не ложились на бумагу, грифель крошился под отчаянным нажимом. В итоге Ант прекратил бесплодные попытки, а листы ватмана, исчирканные пунктирными линиями, выбросил в мусорный контейнер. Он понял, что дело не в малом профессионализме – просто такого рода озарения не поддаются анализу. Может быть, получится в будущем, когда отрывочные видения обретут полноту единой картины, в которой каждый элемент будет связан с другими. И кусочки большого пазла встанут на предписанные места. Ант надеялся, что не придётся ждать до глубокой старости, и даже собирался целенаправленно найти недостающее, погрузившись в смежные области. Он увлёкся научной фантастикой. Нельзя сказать, что ранее чурался её – наоборот, читал с большим удовольствием всё, до чего мог дотянуться: Иван Ефремов, Станислав Лем, братья Стругацкие, Кир Булычёв, Сергей Снегов и Владимир Савченко. Однако теперь занялся предметом всерьёз, почти на профессиональном уровне, благо в середине девяностых попер настоящий вал из переводных книг. Ант даже посетил пару конференций, на которых собираются фантасты, надеясь хотя бы от них услышать, насколько близки его непредсказуемые озарения к литературным экзерсисам с раскованным воображением, но быстро разобрался, что фантасты – скучнейшие люди, которые не верят ни в Бога, ни в чёрта, ни в инопланетян, ни в звездолёты. Иногда можно было подумать, что они не верят даже в собственное существование. Ант перестал ездить на конференции и фантастику забросил.

Впрочем, небольшая польза от кратковременного увлечения жанровой литературой была – Ант попытался облечь свои видения в виде художественного текста. В то время он как раз учился в аспирантуре, занимался газодинамическим стендом и мог выкроить время на графоманию. За полгода Ант написал две сюжетно связанные повести. В них он рассказал о человеческой цивилизации, которая вышла на галактические просторы и столкнулась там с неведомым врагом, намного превосходящим её по мощи. Понятное дело, тут же разразилась межзвёздная война, человечество понесло потери, поставившие его на грань выживания. Чтобы спастись и сохранить свою культуру, уцелевшие строят на базе транспортного колониального корабля огромный ковчег и отправляются в полёт к Туманности Андромеды, который продлится миллионы лет. Примечательно, что когда Ант заканчивал работу над повестями, он опять впал в «подвешенное» состояние и к нему сами собой пришли названия для почти готовых текстов: первую повесть он озаглавил «Трансгалактический экспресс», вторую – «Новая надежда». Потом Ант забросил файлы, набранные в «Лексиконе», и забыл о них настолько прочно, что при очередной глобальной чистке жёсткого диска едва не стёр вместе с заглубленной директорией. К счастью, спохватился и даже перечитал. Текст ему не понравился, показался вторичным по отношению к ранее усвоенной фантастике, а образы грандиозных космических конструкций, которые он лелеял много лет в своем воображении, выглядели блёклыми. Наверное, Ант никогда не решился бы опубликовать ученические повести, но тут родилась первая дочь, грянул экономический кризис, испытательную группу на кафедре разогнали в связи с сокращением штатов, и молодая семья, потеряв стабильный источник дохода, остро нуждалась в деньгах – Ант распечатал файлы и разослал их по издательствам. К его удивлению, одно из них откликнулось, предложив опубликовать оба текста в виде романа с условием, что на обложке вместо родной фамилии автора будет стоять «иноязычный» псевдоним: дескать, того требует непростая ситуация на книжно-издательском рынке. Так повести превратились в роман «Трансгалактический экспресс „Новая надежда“», а Антон Вишневский стал Антом Вишняком. Большого дохода и славы публикация не принесла – зато гонорар позволил продержаться почти полгода, пока Ант искал себе достойную работу в энергокомпаниях.