Фарфоровое лето

То была ложь, которая могла стать спасительной. А впрочем, возможно, и нет. Да и было ли это ложью? Ведь, в конце концов, она не знала Барбару такой, какой та была на самом деле, ее никто не знал.

— Ну ладно, Агнес, — сказала Кристина и тихонько разжала своими прохладными пальцами руки Агнес, судорожно вцепившиеся в край стола. — Вообще-то, ты знаешь, почему я тебя расспрашиваю? Не потому, что меня очень интересует мать Бенедикта. А потому, что меня интересует мать его матери. Клара Вассарей.

Сама того не желая, Агнес коротким рывком высвободила руки. Кристина посмотрела на нее с удивлением. Агнес быстро встала. На ящичке из тикового дерева она углядела тряпку для пыли. На негнущихся ногах подошла к ящичку, взяла тряпку и тщательно, неторопливо протерла ею все гладкие поверхности мебели. Она вела себя так, как будто Кристины не было в комнате. За работой Агнес на какое-то время удалось снова обрести спокойствие, хотя она двигалась не так, как делала это в течение многих лет, занимаясь уборкой. То было новое, странное, не управляемое ею самой движение. Изменился и пол, по которому она ступала. Казалось, он сделан из ваты, но вата эта лишь слегка проседала под ее тяжестью. Так что Агнес раз за разом удавалось освобождать ноги из плена. Ей удавалось так же, раз за разом, заставлять правую руку описывать тряпкой замечательный круг, гораздо больше и ровнее, чем в обычные дни, когда Агнес вытирала пыль. Но ведь это же не обычный день, а день, которого Агнес всегда боялась, про который она знала, что он когда-нибудь наступит. Так она ступала по вате и описывала великолепные круги, пока внезапно не обрела снова способность говорить. Чужим, спокойным голосом она сказала:

— Я не знала никакой Клары Вассарей.

Она услышала голос отвечавшей ей Кристины:

— Жаль, Агнес, а я думала ты сможешь что-нибудь рассказать про нее.

Потом Кристина встала и вышла, тут же опять пол превратился в паркет, покрытый ковром, и Агнес вытирала пыль, как делала это всегда. Ей снова удалось ускользнуть от расплаты. Опасность того, что вся ее вина перед Кларой Вассарей обнаружится прямо сейчас, миновала. И все же в эти минуты Агнес решилась на бегство.

— Если не очень холодно, может, ты вымоешь в следующий раз окна, по крайней мере в комнате моего мужа, а то он заявил, что у него даже пропадает желание смотреть на улицу, — сказала Кристина прежде, чем Агнес ушла.

— Конечно, конечно, — ревностно поддакнула Агнес, — я как раз собиралась сделать это.

— Знаешь, Агнес, если бы у меня не было тебя, — сказала Кристина, — я бы пропала.

Агнес смущенно улыбнулась, как бывало всегда, когда Кристина хвалила ее. Ей пришло в голову, что следовало бы вернуть ключ. Но она не сделала этого и, спускаясь по лестнице, держала его, зажав в левой руке. Холод металла проникал ей в самое сердце.

Агнес положила ложку на клеенку и поблагодарила за суп. Потом хозяйка мыла посуду, а Агнес вытирала ее. Хозяин читал газету и курил. В комнате дети включили телевизор, оттуда слышны были голоса, доносился шум.

— Принеси-ка мне еще дров, — сказала хозяйка. Муж неохотно встал и вышел на улицу. Через открытую дверь в кухню ворвался ветер, неся с собой мокрый снег. Агнес прикрыла ее, взяла тряпку и вытерла снег. Вошел хозяин с дровами, теперь он закрыл за собой дверь и стал сам подтапливать печь. Поленья начали потрескивать, тепло поднималось к потолку. Агнес села и закрыла глаза.

— Ваш участок неплох, — сказал хозяин через некоторое время.

Агнес кивнула.

— И хорошо расположен, — продолжал он.

— Да, — сказала Агнес, — это была удачная покупка.

— Что вы собираетесь с ним делать? — спросил хозяин.

Агнес, привыкшая всего бояться, почуяла подвох. Чего доброго, у нее хитростью выманят ее землю. Ей следовало быть начеку.

— Я еще точно не решила, — ответила она, помедлив. — Может быть, построю там что-нибудь.

Хозяин отложил газету. Он заинтересованно посмотрел на Агнес. В его кругу строительство зачастую составляло смысл всей жизни.

— Что же вы собираетесь строить? Дом на одну семью? — спросил он.

— У меня нет семьи, — ответила Агнес. — Что-нибудь для меня одной. Чтобы было, куда переехать, когда я перестану работать.

— Наверное, этого недолго осталось ждать, — вмешалась хозяйка.

— Да, — согласилась Агнес, которой было теперь безразлично ее будущее. — Может быть, уже на следующий год.

— Вы хотите жить здесь круглый год? — спросил хозяин.

Агнес была в нерешительности.

— Я пока еще не знаю, — сказала она. — Но летом наверняка.

— Если вы хотите проводить здесь только лето, достаточно будет и летнего домика, из дерева, — сказал муж.

— Из дерева, — повторила Агнес. Она вспомнила о Чапеках и Бенедикте, который утверждал, что нет большего удовольствия, чем жить в деревянном доме. Хозяева наверняка считают, что она не может позволить себе каменный дом. Но деревянный, да, по их мнению, он ей по карману.

— Для лета, — сказала Агнес, — деревянного домика будет вполне достаточно.

Хозяин некоторое время молчал, потом произнес:

— Я мог бы построить вам такой домик.