Фарфоровый солдат

Папа сдержал слово – приезжал на ферму каждое лето, пока была жива бабушка. И рассказывал понемножку о том о сем. Воспоминания и призраки оживали, когда мы куда-нибудь шли или кого-нибудь встречали. То вспомнится гнездо Марлен Дитрих, то кораблик, то немец Ганс, любитель конфет, – он заезжал сюда спустя много лет с женой и ребенком по пути на юг Франции просто выпить стаканчик гренадина. Тогда-то он и спросил Эмиля, не он ли заменил нацистский флаг французским 24 декабря 1944 года. И дядя, наливая ему гренадин, признался: да, это был он.

Первый раз я попросил папу рассказать о своем детстве, когда лежал в больнице и ждал пересадку костного мозга. Мы поменялись местами. Я стал его отцом, он – маленьким Мену.

Мы говорили о футболе, не сознавая, что говорим о поэзии. Говорили о браваде, да и сейчас говорим. Поводом был чемпионат мира 2014 года. Когда же в разговорах на разные темы всплывала предстоящая пересадка, я просил его рассказывать о детстве. Он сидел передо мной, такой, каким, возможно, я стану через тридцать пять лет.

Когда он рассказывал, моя болезнь прекращалась. Значит, я не мог умереть. И несмотря на то, что я лежал в стерильной больничной палате, во мне устанавливалось какое-то равновесие. Примерно такое же, какое обретал он, окруженный родными, когда сидел в подвале с кротами и слушал храп гиппоподамы Луизы.

В то время Мену, рано потерявший сначала мать, потом жену, боялся потерять собственную копию, своего сына. Я смотрел, как он на меня смотрит, вкладывая во взгляд всю свою силу и нежность и стараясь скрыть свою тревогу под медицинской маской, – смотрел и думал: “Ты игрушечный фарфоровый солдат, папа. Хрупкий, но бесстрашный, и я тебя люблю”.

Прошло несколько месяцев, и меня спасла немецкая кровь. Сохраненные в жидком азоте при температуре минус 190 градусов стволовые клетки двух женщин, родивших детей в Дюссельдорфе, одна в 1999-м, другая – в 2005 году.

Генетически я все унаследовал от отца. Я мини-копия Мену из этой книжки. Те же зеленые глаза и обнаженные нервы – всё. Это меня и спасло. Ведь тот факт, что нашлись две совместимые с моим организмом пуповины от женщин, рожавших неподалеку от места рождения моего отца, означает, что эти женщины каким-то образом приходятся мне родней. Франко-немецкие отростки одной ветви. Скачок поверх границ, через все войны, сквозь большую и малую историю.

Моя бабушка Элиза родилась на немецкой территории накануне Первой мировой войны. В жилах у членов нашего семейства вот уже целый век течет кровь с немецкой примесью. Столько же лет пишущей машинке, пережившей три поколения. Хорошенькая оплеуха “местным уроженцам” из песенки Брассенса, высмеивающей всех, кто гордится местом рождения, где бы оно ни находилось.

Двадцать шестого мая 2019 года я встретился с женщинами, благодаря которым заново родился. Они нашли меня благодаря конфиденциальным данным, разглашенным в одной книге[16].

Я проехал пол-Европы на мопеде, чтобы увидеться с ними. Реальность превзошла фантастику и все, что я мог вообразить. Граница между возможным и невозможным растаяла. Встретившись взглядом со своими назваными матерями и своей кровной сестрой-близнецом, я почувствовал, что восстановилось что-то важное. Призрак Сильвии, моей покойной мамы, улыбался у меня за спиной – и так бывало каждый раз, когда со мной случалось что-нибудь хорошее. Так мне казалось. И от этого сжималось сердце. Сердце бешено билось в ритме быстрого свинга сороковых годов.

Я думал об отце и о своей уже взрослой младшей сестре. Думал о его матери и о Фромюле. Думал так интенсивно, что все они, живые и мертвые, жили во мне на равных.

Монтележе

(департамент Дром),

15 июня 2021

Барометр показывает “ясно”, я собираюсь тайком положить эту книжку в ту самую шкатулку, которую ни в коем случае нельзя было открывать. С нами за ужином тени и призраки. С тех пор как умерла мама, это стало привычным.

Я расскажу отцу историю про его историю, это будет такая матрешка из трех стихий: реальности, вымысла и чуда. Мы окунемся в прошлое, может быть, изменим какие-то детали, пороемся в шкатулке, найдем там сине-желтый кораблик (нос, киль и борта!), черно-белые фотографии призраков, письма, рассказы, пленки, стихи, пластинку Марлен Дитрих, двойное дно, и оттуда, со дна, вдруг запахнет тухлым горохом.

Но сначала посмотрим по телевизору повтор великого матча Франция – Германия[17].

Благодарности

Спасибо моему чудесному папе, моей семье, всем моим семьям.

Спасибо Дарье Нельсон, которая изо дня в день поддерживала меня все время, пока я писал эту книгу, такую важную для меня.

Спасибо Оливии де Дьелеве и Анне Мишель за внимание и великолепную работу над текстом.