Президент Путин осматривает новую казарму одного из полков 201‑й дивизии, расквартированной в Таджикистане. В комнате отдыха два солдата показательно играют в нарды. Путин чрезвычайно оживляется.
— А ну‑ка, подвинься, — внезапно говорит одному.
Играют они довольно долго. Солдат сидит весь пунцовый. Но, похоже, не от смущения, а от страшного напряжения. Он думает. Он не хочет проиграть. Он хочет выиграть.
Ситуация на доске очень сложная.
— Попал солдат, — шепчет один из генералов. — Поймали тебя! Сдавайся!
Да, там какая‑то сложная комбинация. Но солдат не сдается. Он настоящий боец. Министр обороны, стоящий рядом, подбадривает солдата. Но что толку от поддержки министра обороны, если солдат играет с верховным главнокомандующим?
Игра продолжается. Путина ждут пять лидеров ЕврАзЭС, главы пяти стран, но он сам вдруг перестал куда‑нибудь спешить и играет в нарды с солдатом.
Тут второй солдат, которого Путин попросил подвинуться, начинает подсказывать первому. Зря он это делает — положение на доске становится хуже. Но по‑человечески понятно: парень тоже хочет войти в историю дивизии.
У одного из генералов сдают нервы, и он напоминает президенту, что там все ждут.
— Сдавайся, — еще раз говорит один генерал солдату.
Эти слова звучат как приказ.
— Я же не проиграл, — страдальчески улыбается солдат.
Умрет, а не сдастся.
— Я, наверное, человек счастливый, — честно признался модельер Валентин Юдашкин.
И правда, человек, получивший заказ на разработку формы для российской армии и рассказывающий, как он несчастен, выглядел бы в этой ситуации просто нелепо.
Новая военная форма российской армии сильно отличается от той, которая была принята к производству в 1994 году: совершенно по‑другому выглядит военно‑полевая форма, много новых элементов в генеральской…
— Сорочки с фиксацией воротника… — говорил министр обороны Анатолий Сердюков. — Обшлага со стоечкой…
Мне казалось, я где‑то это уже слышал. Ах да: «А вы знаете, что в двубортном сейчас никто не воюет?!. В городе построить на центральной площади гвардию… рукав вшивной, лацканы короткие… талия на десять сантиметров выше, чем в мирное время…»
— Это наша гордость, наш цвет наших вооруженных сил! Посмотрите на них! — начальник Генерального штаба Анатолий Квашнин с удовольствием обвел рукой зал Центрального дома российской армии. — Каждый в большинстве из них не просто профессионал, а профессионал в деле, которым трудится. Труд этих трудяг несоизмерим с обычным трудом простых людей.
Последний инструктаж подчиненным давал командир подводной лодки «Гепард» капитан первого ранга Дмитрий Косолапов.
— Стойте перед президентом не дыша! Если кто дыхнет на него… Ладно, идите на корабль.
— Могу побожиться, но лучше дам слово генерала. Приедет какое‑нибудь «Мальборо» и купит вас. Вот так! — предостерегал работников табачной фабрики кандидат в губернаторы, отставной генерал Альберт Макашов.
Но что‑то никто даже не побледнел.
Президент России принимал участие в учениях Балтийского флота вместе с президентом Польши Александром Квасьневским. Президенты наблюдали за учениями с борта ракетного крейсера «Маршал Устинов». Группировка, которую возглавлял «Устинов» (Северный флот), должна была выдержать ракетную и торпедную атаку группировки, которой руководил командующий Балтийским флотом Владимир Валуев.
Раздалась команда:
— Атаковать подводную лодку!
Но, увы, она атаковала нас раньше.
— Стрелять будет «Адмирал Левченко»! — сказал Владимиру Путину министр обороны Сергей Иванов.
— А если промажут? — спросил президент.
В это время Владимир Путин по предложению адмирала Куроедова вглядывался в мрачную глубину балтийских вод, рассчитывая увидеть там торпеду.
— Если с «Левченко» промажут, на нас торпеда пойдет, — заключил Сергей Иванов.
— Так они с «Петра»‑то (атомный ракетный крейсер «Петр Великий». —
— Долбанут, — успокоил его главком.
— А если и они промажут?
— Ничего страшного. Торпеде установлена такая глубина хода, чтобы она не попала в корабль. Ого, да «Петр» поражен!
Владимир Куроедов был по крайней мере заинтересован этим фактом. Он сбегал в рубку и что‑то уточнил.
— Да, так точно. Молодцы подводники! Дело в том, что это наша лучшая подводная лодка! — бодро обратился он к Александру Квасьневскому. — Практически бесшумная…
— Саш, а Саш! — обратился к польскому президенту и Владимир Путин. — Пора валить отсюда!
— Да ну что вы, — расстроился адмирал. — Все нормально! Вы знаете, какая на «Петре» система защиты?
— А что же она не сработала?
— А мы ее не включили, — разъяснил адмирал Куроедов.
Я спросил Юрия Балуевского, какую явку армия обеспечила на прошлых выборах. Господин Балуевский запросил помощи у коллеги генерала, и тот напомнил, что явка была максимальной.
— А максимальная — это сколько?
— А максимальная — это 98 процентов! — с вызовом ответил генерал.
— А еще два процента где же были в это время? — уточнил я.
Генерал, по‑моему, впервые крепко задумался об этом.