Фарватер

Елена. Сказал, что это твои последние стихи о любви, подарок нам на свадьбу, что дальше ты будешь писать совсем о другом. И прочитал эпиграф из Мандельштама: «Я изучил науку расставанья / В простоволосых жалобах ночных…» Потом помолчал и завопил: «Прощай!»… Я сначала не поняла, что это начало стихотворения, решила, что собрался уходить…

Гость.«Прощай!» – и сгинул мостик слов… И я познал науку расставанья в дремотно-душных залах ожиданья, в разноголосье свадебных столов. Твердя, что повторенье – мать ученья, я изучал азы долготерпенья… лукавый вальс вальпургиевых грез мне зря сулил забвенье и утеху – я вспоминал – и вспоминало эхо мой тщетный зов, отчаянный, как «SOS». В той школе никогда не правил разум, там ничего не отсекалось разом, по свежим ранам шел тяжелый плуг… Там дни неслись в бесовском хороводе, и долгий дождь, шепча, что все проходит, вставал стеной спасительных разлук.

Хозяин. Черт возьми, почему эти стихи написал не я?!.. Ладно, что было потом?

Гость. А потом ты стал произносить тост. Говорил о том, какие у тебя замечательные друзья…

Елена. А они урчали от удовольствия…

Хозяин. Я говорил долго и красиво, а в конце тоста сказал, что мне предложили перейти из Министерства иностранных дел в Центральный Комитет партии, на должность заместителя заведующего международным отделом. Но с одним условием: немедленно прекратить все свои сомнительные знакомства. Я спрашивал вас, как мне быть?

Гость. Но мы молчали…

Хозяин. Если бы кто-то из вас – а ведь все в секунду протрезвели – возмутился: «Как можно на такое соглашаться?!», клянусь, я бы отказался! Да, после этого на моей карьере был бы поставлен крест, но я так любил вас всех – и отказался бы… Но вы молчали… Лена, ты тоже промолчала… Лешка, я вытащил тебя из той передряги в Никарагуа, сам едва не погиб, но тебя вытащил… А ты тоже промолчал… Потом бросил писать стихи о любви и принялся пинать умирающую страну… А вот теперь закончил убийством.

Елена (после долгой паузы). Давайте что-нибудь сделаем, давайте, что ли, водки выпьем…

Гость. А за что пить-то будем? Как когда-то: за дружбу, местами переходящую в любовь?

Елена. Нет, давайте просто выпьем, просто напьемся, будем болтать глупости, читать стихи… и между делом, невзначай… еще раз исковеркаем друг другу жизнь. Чтобы потом опять пытаться вспомнить – а каким это словом или молчанием мы еще раз исковеркали друг другу жизнь.

Хозяин. Замечательная идея! Тащи водку!

Гость. Решено, гуляем, как прежде… И расскажу вам, наконец, что понял, умирая… А перед тем, Петр, повинюсь: я все же позвонил из коридора…

Хозяин (впервые – в растерянности). Не может быть… Там же телефон всегда отключен…

Таня(виновато). Папочка, это я вчера звонила, узнавала точное время… А отключить – забыла.

Гость. Стареешь, забронзовел… Раньше бы небось трижды все перепроверил… В общем, позвонил. По наитию, Жигульскому. (Голос становится жестким.) Я его все-таки выкурил сожжением рукописей, поэтому он свеж и бодр. Вернулся позавчера поздно, и уже в дверях почувствовал запах. Ты был прав насчет вентиляционной решетки и одного баллона: газ распространился по всей квартире, и его не хватило даже на меня. Это Жигульский вызвал милицию и «Скорую», но потом позвонил не в ФСБ, а твоему помощнику. Потому что с недавних пор информировал, только теперь уже тебя, о каждом моем шаге… Он поверил наконец, что я – большой поэт, раз обо мне заботится такой человек, как ты… Пакует потихоньку скарб, ему дали квартиру на Чистых прудах. Велел передать, что никто не мог исполнить его мечту, а потом появился ты – и исполнил. И он тебя за это благословляет. (Совсем другим голосом.) Петька, я все же перезвоню – вдруг он умер после разговора со мной. (Уходит.)

Елена(Хозяину). Все так, как сказал Алексей?

Хозяин молчит. Елена идет к нему так, словно хочет ударить – и он со спокойным любопытством ждет удара. Но она его обнимает.