Гость. У меня был план: раньше Петьки добежать до Ленкиной гримерки, броситься на колени и сказать: «Дура, что ж ты так боишься моей нищеты и запоев?! Зато твое имя будут чтить благоговейнее, чем имена Лауры, Беатриче и Натальи Гончаровой… Разве настоящая женщина может от этого отказаться?!» Она была бы со мной, если б я успел добежать и сказать… Но не успел… Две капельдинерши вынесли на авансцену корзину цветов… огромную… такие не дарили ни Плисецкой, ни Максимовой… такую огромную, что старушонки не шли, а семенили. Они поставили ее у Ленкиных ног, а та присела, повернувшись к нашей ложе, на которую осветители направили прожектор – Петька тоже все спланировал. Он встал и воссиял в луче, он царственно кивнул, а она почти уже касалась коленом пола, а лицом – цветов… А я лил пьяные слезы, и они мешали мне понять, что ни за какие цветы, ни за какие коврижки так низко не присела бы ни Лаура, ни Беатриче. Что женщина, вдохновляющая поэта на великие строфы, может быть красавицей или дурнушкой, святой или стервой, но быть подобострастной – не может. Я понял это, проспавшись, только на следующий день, – и бросил пить.
Елена. Петр, что это, зачем?! Зачем сегодня?
Хозяин. Затем, что сейчас Вальпургиева ночь. Затем, что я люблю тебя все 27 лет! И люблю Танюшку за то, что ее родила ты.
Елена. Этого не может быть! Скажи еще…
Хозяин. Люблю твои глаза, тело, волосы. Люблю твой голос, даже когда ты говоришь мне: «Отстань».
Елена. Что с тобой? Этого не может быть… Скажи еще…
Хозяин. Люблю, хотя ты меня так и не полюбила. Люблю даже тогда, когда ты радуешься появлению этого позера.
Елена. Вот оно что! Ты говоришь это, чтобы позлить Алексея!
Хозяин. Почему ты мне не веришь?
Елена. Позлить его и сделать больно мне…
Хозяин. Почему ты мне не веришь?
Елена. Потому что бал у Сатаны – в разгаре! Потому что там, где у любого другого человека – второе дно, у тебя – двадцатое, а есть еще и тридцатое, и сороковое, и сотое.
Хозяин. Конечно.
Елена. Злорадствовал потихоньку?
Хозяин. Нет.
Елена. Но обрадовался, когда я решила уйти из балета?
Хозяин. Конечно. Не мог видеть, как ты мучаешься.
Елена. Тогда почему уговаривал остаться?
Хозяин. Боялся, что уйдешь не только из балета, но и из дома.
Елена. К Алексею?
Хозяин. Куда угодно, лишь бы прочь от меня.
Елена. И поэтому стал уговаривать родить ребенка? Чтобы привязать?
Хозяин. Конечно. Это очевидно… Лена, я зависим от тебя. И был, и есть. От твоих волос, глаз, тела…
Елена. Но я ничего для этого не делаю.
Хозяин. Да, верно. Это иго послано мне судьбой – и я не хочу с ним бороться.
Елена. Через три года после рождения Танюшки мне позвонили из дирекции Большого и предложили вернуться. По твоей инициативе?
Хозяин. Да.
Елена. Хотел доказать себе, что я – беспутная мать? Дочь прикована к инвалидному креслу, а я порхаю?
Хозяин. Да.
Елена. Но просчитался, я осталась дома! Целыми днями ее лечила и поставила на ноги! Скажешь, нет?!
Хозяин. Скажу – да.
Гость
Елена. Это ты прекрати! Корчить из себя блаженного! Да, я не вернулась в Большой назло Петру. Так же, как ты бросил пить назло мне и ему. Так же, как Петр сделал карьеру назло тебе и мне. Так же, как все в нашей стране живут назло друг другу!