В конце концов, традиция производства текстиля имеет в этом регионе глубокие корни, расходы могут быть разумными, здесь до сих пор сохраняются умения, машины для обработки земли и, благодаря Риду и Чэнин, есть рой молодых творческих дарований, с энтузиазмом относящихся ко всему экоэффективному и исконно американскому. Макнил поделился своей идеей с Ридом и Чэнин, и им она понравилась.
До НАФТА, по словам Чэнин, местный бизнес по производству текстиля и одежды включал «выращивание хлопка, его очистку и обработку». Они двигались «прямо от поля к форме».
Рид и Чэнин захотели вернуться к этой бизнес-модели, но на современный лад: она будет органической. Они обратились к проекту «Экологичный хлопок» (Sustainable Cotton Project) в калифорнийском Винтерсе за советами по выращиванию хлопчатника и к Техасскому сбытовому кооперативу органического хлопка (Texas Organic Cotton Marketing Cooperative) за семенами[287]
. На сегодняшний день 99 % всего хлопка генетически модифицировано.«Мы выяснили, что на планете происходит гибель семян [органического] хлопка, – говорит Чэнин. – Мы месяцами занимались исследованиями. Картина была поистине пугающая».
В конце концов они собрали достаточно материала, чтобы вырастить первый урожай. Нашлись сомневающиеся. Как заметила Чэнин, «все фермеры только и твердили: “Ничего не получится. Вы не сможете вырастить здесь хлопчатник”».
«Очень многие люди были настроены против нас и говорили: “Невозможно вырастить хлопок, не используя пестициды. Его съедят насекомые. Он весь пропадет. Удачи, ха-ха!” – рассказывает Лиза Ленц, которая вместе со своим мужем Джимми Ленцем владела сельскохозяйственной землей, использовавшейся в проекте. – Это маленькое хлопковое поле возделывалось точно так же, как его возделывали бы наши предки»[288]
.«У нас была засуха. Мы не поливали. Мы не делали
На сбор урожая весной 2012 г. «люди съехались отовсюду, – продолжала она. – Некоторые прилетели из Сан-Франциско. И мы устроили праздник сбора хлопка. Шесть гектаров. Двести семьдесят килограммов. Триста человек. Они пели вместе, смеялись вместе».
Хлопок был упакован и доставлен на местную хлопкоочистительную фабрику Scruggs & Vaden для удаления семян. Затем его отправили на Hill Spinning Mill, пятидесятилетнюю прядильню в Северной Калифорнии, чтобы спрясть волокно. Прядильные машины там подвергли санации перед работой с органическим хлопком, чтобы химикаты с хлопка, выращенного традиционным способом, не загрязнили его. Владелец прядильной фабрики сказал, что никогда не видел такого чистого хлопка, – это результат сбора вручную[289]
.Часть пряжи отправили Джине Локлир на Little River Sock Mill в Форт-Пейне (Алабама) для изготовления носков. Локлир, известная как носочная королева Алабамы[290]
, – владелица текстильной фабрики во втором поколении. В 1991 г. родители Терри и Риджина открыли завод, назвав его Emi-G в честь Джины и ее сестры Эмили, и начали производить белые спортивные носки для Russell Athletic. В то время Форт-Пейн с населением в 14 тыс. человек славился как носочная столица мира, где более 150 фабрик производили каждую восьмую пару носков в мире. Затем вступило в силу Соглашение о свободной торговле в Центральной Америке (Then the Central America Free Trade Agreement, CAFTA), и Форт-Пейн уступил свой бизнес Гондурасу. Для Локлиров настали тяжелые дни, но они держались стойко, хотя почти не получали заказов. Они знали, что если закроют магазин, то никогда больше не откроются. Терри Локлир описал это так: «Мы просто приходили сюда и сидели».В 2008 г. в возрасте двадцати восьми лет Джина включилась в дело[291]
. Страстная энвайронменталистка, она хотела соединить свои увлечения: устойчивое развитие и носки. На семейной фабрике она наладила выпуск линии носков из органического хлопка, которую назвала Zkano – произносится «за-ка-но», – это слово из языка алабамских индейцев, которое «примерно переводится как состояние, когда все хорошо», объяснила она мне. Цвета насыщенные, с ярким графическим рисунком. В 2013 г. она представила вторую линейку, Little River Sock Mill, коллекцию в более спокойных тонах и с традиционными, винтажными растительными орнаментами, вдохновленными природой и культурой Америки. Все хорошо продавалось; жизнь на фабрике снова забурлила.