Фашист пролетел

Он догоняет Алёну, она возбуждена:

- Ты понял, кто это?

- Мегера.

- Нет, Аида!

- Из оперы Верди?

- Из телевизора! Правилова Аида, заслуженная артистка. Она программу ведет по ящику. Ищем таланты.

- Так вот, кто автоматы в городе ломает! На выпивку не хватает?

Они уходят, не оглядываясь. Запущенные вслед им "двушки", обгоняя, скатываются с тротуара.

- Вандалы! Хулиганы!

Из открытого окна машины грозит кулак, унизанный перстнями. Телезвезда уносится вниз по улице.

- Встреча с прекрасным.

- Слушай, а действительно? Давай возьмем сухого.

- На что?

Она открывает сумочку.

- Вот три рубля. Возьмешь?

Винный на Круглой до одиннадцати. Когда он выходит с румынским рислингом в папиросной бумаге, от нее отскакивает прикадрившийся волосатик:

- Привет, хипарям!

Она открывает дверцу такси, они садятся на заднее сиденье, и Алёна, выдавая какой-то прежний опыт, говорит:

- На кладбище.

- Их много, - отзывается шофер-флегматик.

- На Военное.

Он берет ее за руку.

Вечный огонь на мгновенье озаряет ее - устремленную на поиск ночных приключений.

* * *

- Можете поздравить...

Взяв в руки новенький студенческий билет, мама фыркает, и он согласен:

- Воняет. И не только клеем.

- Чем бы ни вонял, а за него теперь расплачиваться.

- Это с кем же? - вдруг не понимает отчим.

- С теми, кто нам услугу оказал.

- Ничего себе услуга! - возмущается Александр. - Завалить пытались по истории СССР. Как русского.

Отчим возмущенно:

- То есть?

- Не нацкадр.

Тут отчим смолкает, не желая вникать в подробности национального вопроса. Для него эта страна разделена не на республики, а на военные округа.

- Скажи спасибо, что допустили к сдаче. За это нужно отблагодарить.

- Так, - говорит отчим. - И в какой же форме?

- Известно, в какой. Банкет!

- Это что, за стол один садится? Я с этой братией в одном поле бы не сел!

- Беден, но честен. Знаем. Потому имеем халупу, в которую людей не пригласить.

- Да... При Сталине я в Бауманку! Без какой-либо протекции! Да что я, парнишка из Сибири. Когда супруга Его, Наталья Аллилуева, и та поступала на общих основаниях! Нет.

- Как нет?

- А так! - Большим пальцем вминает в трубочку пол-папиросы. - Погоны позорить я не стану.

Александр решительно встает. Столкнув сковородку, на которой разогревается ему котлета, сует в голубое пламя студенческий билет. Мама хватает за рубашку так, что швы трещат. Отнимает. Дует на опаленную корочку.

- С ума все посходили. Нельзя подходить к современной жизни с прежними мерками.

- Это мы еще посмотрим, - недобро обещает отчим.

- Жизнь изменилась.

- Изговнилась - хочешь ты сказать.

- Закон сейчас один. Рука руку моет. Ты мне, а я тебе.

Семья подавленно молчит.

- Пф! пф! Что ж, ты права. За все надо платить. Сними, мать, с книжки сколько надо и уплати наличными.

- Издеваешься?

- Не понял?

- У нас там рубль всего. Один!

- Разве?

Отчим округляет глаза с таким простодушным изумлением, что она начинает задыхаться.

Александр отстегивает клапан нагрудного кармана. Вынимает хрустящие пятерки. Три голубых бумажки. Выкладывает их на стол:

- Мой вклад.

Они поднимают на него глаза.

- Откуда?

- Заработал.

- Чем?

- Пером! За поэзию в этой стране, представьте себе, платят. - И насладившись паузой: - Но только за продажную. Первый и последний мой гонорар. Я с этим завязал.

Они озаряются.

- Слава-те Господи! А то во дворе меня совсем затуркали: "Вторым Евтушенко сын ваш хочет стать?" Отец, ты слышал?

- Камень с души! Время-то идет такое, что... Не то, что на публике фрондировать, бумаге лучше бы не поверять.

- Скажи ему, отец. На партсобраниях им информацию дают, которую в газете не прочтешь...

- Там, наверху... на Самом! Реставрацию, похоже, начинают.

- Это год назад ты говорил.

- Это я говорил всегда! Еще на коленях к Нему приползут.

- И что, все снова?

- Что снова?

Они смотрят друг на друга, и Александр решает не заходить с козырного туза:

- "Кавалер Золотой Звезды" вместо Хемингуэя? "Свинарка и пастух" вместо "Затмения"?

- Вот именно. Затмение... Кончается оно!

- Я про фильм Антониони.

- Сынок-сынок! Свихнули вам мозги. Что ж. Как-нибудь обратно вправим. Мать? Возьму я, пожалуй, сотню-другую в кассе взаимопомощи. И нос себе зажму.

* * *

Однажды случилось и в постели.

Ярким воскресным утром он впускает ее, примчавшуюся на такси. Торопится отщелкать пленку, пока в квартире солнце. В перерывах он, курящий не очень, не может дождаться, когда можно будет снять с ее впалого живота хрустальную пепельницу с гравировкой по мельхиоровому ободку, в 1956 году подаренную деду сослуживцами из архитектурно-проектного бюро с улицы Росси. Последний раз особенно затягивается, будучи седьмым, она под ним даже смеется: "Идешь на рекорд?" Когда с отяжелело-мокрыми волосами он отваливается и раскидывает руки, на потолке догорает закат.

На кухне горит свет, когда он выходит из трамвая, проводив: родители приехали. Дух в квартире такой, что он пугается с порога: ведь приоткрыл окно?