Фасциатус (Ястребиный орел и другие)

Записи эти сделаны были в разной обстановке и под разное настроение: на жаре, когда даже ишаки прячутся в тень (а ведь им все нипочем) или когда приходилось пережидать дождь и снег в горах; в моменты избытка сил или крайней уста­лости; в приподнятом настроении или когда весь свет не мил; в шумных компаниях моих дру­зей и когда я неделями ходил по горам один; когда мне, впервые приехавшему в Ко­петдаг аспиранту смотревшему вокруг во все глаза, было двадцать два года, и поз­же, когда я уже сам возил туда студентов.

В этих дневниковых и эпистолярных записках я не стал менять свой тогдашний язык, подстраивая его под себя нынеш­него. Потому что сегодня, отдалившись на не­которое время и расстояние от описываемых событий, я отчетливо вижу, на­сколько незначительны и второстепенны все мои собственные эволюции по сравнению с тем вечным и главным, ради чего я туда попал: с птичьими стаями, жарким солнцем и уже навсегда узнаваемыми очертаниями гор на горизонте.

Сергей Полозов

1

…шел я по од­ному делу, до­стиг некоег­о ме­ста, и предста­ло моим гла­зам не­что удивительн­ое…

(Хорас­анская сказка, XII- XIX вв.)

Туркме­ния - солнечн­ая, но гостеприи­мная страна…

(Из туркменс­кой ли­тературы эпо­хи развит­ого социализма)

ХОРАС­АН, истор­ич. об­ласть на Ср. Вос­токе, в сопред­ельных р–нах Туркм. ССР, Ира­на и Афганистан­а. Зна­чит, часть X. за­нимают Туркмено–Хорасанские горы…

(Географичес­кий энциклопедичес­кий сло­варь, 1989)

Сказител­и старинн­ых дастан­ов, сладкозвучн­ые солов­ьи, порхающ­ие в са­дах пре­красных слов, хранит­ели сокровищн­иц чудесн­ых предан­ий - все они рассказыв­ают о том, что…

(Хорас­анская сказка)

История эта началась совершенно неожиданно, и ничего необычного ей не пред­шествовало. Был жаркий майский день, и солнце над опустыненными холмами доли­ны Сумбара палило вовсю. Трясясь в кузове старого «ГАЗа» и ощущая лицом горя­чий встречный поток воздуха, я думал о том, что за покатым невысоким хребтом, расположенным к югу от нас, уже Иран. Такой же, как эта часть Туркмении, если го­ворить о природе, почти такой же по укладу жизни людей, живущих вдоль границы, но формально заграничный, отгороженный от нас контрольной полосой и столбами с колючей проволокой.

От мыслей про условность придуманных человеком границ меня отвлекла пере­ползающая через пыльную дорогу здоро­венная гюрза в руку толщиной. Встреча с та­кой змеей в природе немедленно создает у меня приподнятое настроение. Увидеть гюрзу после полудня было необычно (ползать по солнцепеку слишком жарко), хотя в мае и возможно, - период размножения.

Я забарабанил рукой по крыше кабины, Хыдыр–Ага затормозил. Соскочив с борта кузова, я на бегу соображал, что в брачный сезон рядом может оказаться и еще змея, а то и не одна, и старался внимательнее смотреть по сторонам. Но, пока я нес­ся вприпрыжку к кусту держидерева, к которому проползла гюрза, она уже исчезла, еще раз заставив меня испы­тать знакомое уже ощущение: все вокруг - это их дом, а не наш. Всякий раз, когда мы не прибегаем к силе, они здесь ре­шают, а не мы, надо нам встречаться или нет. Потоптавшись впустую вокруг колючего прозрачного кустика, я вернулся на дорогу и, придерживая бинокль на груди и магнитофон на поясе, полез назад в кузов. В этот момент все и произошло.

Согласитесь, это очень интересно, как некоторые мгновения отпечатываются в памяти, - словно фотографии, кото­рые, будучи однажды снятыми, потом годами ви­сят над столом перед глазами. Так получилось и на этот раз. Зацепившись руками за шершавый борт грузовика, я поставил пыльный кирзовый сапог на горячее, пахну­щее перегретой резиной коле­со, подтянулся, чтобы запрыгнуть в кузов, и, когда солнце резануло поверх борта прямо по глазам, инстинктивно отвернул голову и в этот момент увидел двух птиц.

2

В воз­духе реют чайки и крачки, пронос­ятся ко­сяки пеликан­ов, колпик­ов и карав­аек, куда-то тороп­ятся се­рые, красные и бе­лые цап­ли, мечутс­я взад и вперед ко­сяки различн­ых уток; из камыш­ей донос­ятся гоготан­ие ди­ких гу­сей, ржа­ние пога­нок, сто­ны лысуш­ек, как бы негодующ­ие кри­ки султан­ок… крякан­ье уток, пе­ние камыш­евок, звонкое трещан­ие Prin­ia, свист ремез­ов и уса­тых си­ниц. И как хорош­о здесь, в камыш­ах, сре­ди мас­сы воды, в горя­чем воздух­е, в кругу своих пернат­ых дру­зей!

(Н. А. Зарудн­ый, 1900)

Пти­цы - это не животн­ые. Они произо­шли от летающ­их рыб…

(Из от­вета абитуриент­а на вступительн­ом экзамен­е)

Чтобы стала понятна необычность ситуации, скажу два слова о том, насколько это особое дело - наблюдение птиц в природе. Большинство из нас, видя птиц каж­додневно, не обращает на них внимания. Для тех же, кто занимается орнитологией, именно птицы олицетворяют собой самые разные проявления окружающего мира.

Первый, необходимый и крайне ответственный этап любой орнитологической ра­боты - это определение птиц, которых вы наблюдаете.