В карман засовывали маленький приборчик «возвращатель», потом включали аппарат, устанавливали шкалу и становились в пучке невидимых световых лучей. После этого человек вдруг оказывался точно в том времени и месте, на какое установил шкалу. Выйдя из аппарата, можно было включить механизм самовключения через определенное время и, пока «включатель» был в кармане, достаточно было вернуться на место, куда прибыл, чтобы вдруг оказаться в своей квартире, в пучке невидимого света. Люди совершенно помешались на этих путешествиях, и в момент, когда писалась статья, производство оборудования для ПВ било все и всяческие расходы. Не было семьи, которая не нашла бы по крайней мере ста пятидесяти долларов — цены самой дешевой модели.
Статья была написана с огромным жаром, и очень интересен был, например, тон беспокойства, проглядывавшегося в содержании. Похоже было, что с безумием путешествий во времени была связана какая-то страшная проблема, о которой автор не хотел говорить прямо. Он только намекал и задавал вопрос, не пора ли ввести новые законы, но я так и не понял, что его, собственно, волнует. Путешествия во времени казались мне чем-то очень приятным.
— Отличная вещь, — сказал я Тэду, дочитав до конца. — Но в чем, собственно, дело? Где здесь собака зарыта?. Тэд пожал плечами.
— Сам не знаю, — сказал он. — Может, ее вообще нет. Но тебе понравилось?
— Очень.
— Можешь оставить себе, если хочешь. У меня есть еще экземпляр.
— Спасибо, — сказал я, пряча статью. — Но как, по-твоему, это должно закончиться?
— Ах, — ответил он. — Хватит уже об этом. — Он казался немного смущенным, как будто жалел, что начал этот разговор. Взглянул на жену, но та на него не смотрела. — Собственно, произнес он, — все это кончается ничем, ибо вообще-то я не очень умею придумывать такие истории.
— Нет уж, — сказал я Тэду, — закончи, если начал.
Тэд очень серьезно взглянул на меня, а потом покачал головой.
— Нет, — ответил он, — это очень трудно объяснить. Ты должен был бы знать очень много вещей об этом мире будущего, мире, в котором люди просто страдали от страха перед самоуничтожением… Какие-то чудовищные виды оружия, которые могли разнести на кусочки всю Солнечную систему. Каждый человек боялся завтрашнего дня.
— Неужели это так трудно представить?
— Конечно, — рассмеялся он, — мы живем в спокойное время.
— Спокойное?
— Ну да. Почти никакого оружия за исключением атомных и водородных бомб, да и те в очень простом, примитивном виде. Я кисло рассмеялся.
— В сумме, — продолжал Тэд, — мы живем в очень приятное время.
— Как хорошо, — сказал я, — что ты в этом уверен.
— Да, я уверен, — ответил Тэд с улыбкой, однако вскоре стал серьезным. — Через какие-нибудь сто лет все это изменится, можешь мне поверить. По крайней мере, — добавил он т^ут же, — так я и мой приятель представляем себе дальнейший ход нашей истории. — Он покачал головой и заговорил как будто сам с собой.
— Жизнь не будет представлять никакой радости. Каждый будет работать по двенадцать-четырнадцать часов ежедневно, а большую часть дохода будут поглощать налоги. Остальное будет уходить на покупку необходимых вещей по ценам небывало высоким из-за производства вооружения. Множество ограничений и искусственно созданных потребностей, а над всем этим, убивая остатки радости жизни, уверенность в неизбежной смерти и уничтожении. Каждый работает и посвящает себя собственному уничтожению, понимаешь? — Тэд взглянул'на меня. — Отвратительный мир, весь этот мир будущего, вовсе не такой, какой предназначен человеку.
— Говори, говори, — сказал я. — Ты прекрасно рассказываешь. Он удивленно взглянул на меня, улыбнулся, а потом пожал плечами.
— Хорошо. Итак, путешествия во времени имеют такой же успех, как сегодня телевидение, только раз в сто больше, ибо это единственное настоящее удовольствие. И удовольствие необыкновенное. Уже через неделю после появления на рынке первых машин люди. повсюду обзавелись ими и после работы отправлялись, например, поплавать или позагорать на каком-нибудь девственном пляже в Калифорнии, скажем, 1000 года. Или бродили в лесах штата Мэн до того, как там появились викинги. А то забирались на какое-нибудь возвышение и наблюдали битву крестоносцев с неверными.
Тэд улыбнулся.
— Не всегда это бывает безопасно. Какой-то человек из Ньютона в штате Канзас вернулся домой смертельно раненым стрелами. В Таллахессе вдруг исчезла целая семья, а их машина времени напрасно посвистывала, поскольку они не возвращались. То же самое происходит во все новых и новых местах всего мира. В Чикаго возвращается человек из однодневной экскурсии во Францию семнадцатого века, а назавтра он умирает от чумы. Ужас охватывает всех, но болезнь, к счастью, не расходится дальше. В Мил Велли, в Калифорнии, появляется некто с диким лицом, разбитыми руками и в драной одежде. На следующий день он совершает самоубийство. Оказывается, он был с женой в датском городе одиннадцатого века, и толпа, слыша их современный английский и видя странные одежды, бросилась на них. Жену забили камнями насмерть, как ведьму, а муж с трудом ушел.