Фата-Моргана №4

Наступило следующее утро. Я вспомнил все советы моего покровителя и первым делом поехал на Голливудский бульвар, чтобы купить шикарный костюм, соответствующее ему белье и кое-какую мелочь. Я прихватил и ту странную куртку, которая казалась мне совершенно не нужной. Джинсы я покупать не стал, решив в случае необходимости обойтись теми, что у меня были. Я вернулся домой, сделал гимнастику, принял душ, позавтракал в ресторанчике напротив, тут и подошло время звонить Роско.

— Ну что ж! Этим утром вы неплохо проявили себя. Так держать, молодой человек! — сказал он. — Теперь к делу. Вы знаете агента по имени Рэй Рамспау?

Да, я его знал. Он был для меня недосягаем. Это был самый крупный поставщик мяса на студии. Он держал связь только с теми клиентами, которых тщательно отобрал и проверил. Я даже близко не осмеливался к нему подойти.

— У вас с ним встреча в четырнадцать часов. Будьте точны.

— Да, конечно… Вам позвонить насчет результатов?

— Я и так все знаю. Брик, дорогой, теперь вы будете звонить только в том случае, когда получите деньги за свою работу. Как только вы их получите, позвоните мне. Мы договоримся, где встретиться — у меня или в другом месте — и вы отсчитаете положенные мне проценты. Наличными.

Я очень постарался не опоздать к Рамспау. В назначенное время я был в его бюро. Меня даже ждать не заставили: секретарша немедленно меня провела к шефу. Без предисловий Рамспау приступил к делу.

— Мне рекомендовал вас Роско. Я ему доверяю, если он сказал, что вы подходите, значит, подходите. Вот этот контракт вы должны подписать. Контракт стандартный, но все же рекомендую вам его прочитать прежде, чем подписывать. В приемной у моей секретарши вы спокойно его изучите. Я пока позвоню кое-куда.

Я бросил взгляд на бумагу. Контракт был отпечатан типографским способом. Я готов был подписать его, не читая, но, видя, что Рамспау явно выпроваживает меня, чтобы поговорить по телефону без свидетеля, вышел в приемную с контрактом в руке. Я уселся и стал внимательно его читать, потом подписал. Секретарша, которая не сводила с меня глаз, позвонила Рамспау и сообщила мне, что он меня ждет.

— Так, я кое-что для вас подыскал, — повернулся он ко мне. — Пока роль небольшая, но все артисты, пока их никто не знает, начинают именно с таких. На этот раз у вас будет только общий план в фельетоне. Съемка будет проходить в Ревю. Эту роль должен был исполнять один парень, но с ним сегодня утром произошел несчастный случай. Я позвонил, они будут вас ждать. Постарайтесь явиться побыстрее. Сможете быть там в три часа?

Я потерял дар речи, поэтому ответил кивком.

— Прекрасно. Там спросите Тэда Кроутера. Чтобы сэкономить время, можете сразу одеться для роли. Сейчас объясню. Вы играете мелкую шпану, одного из банальных хулиганов, которые рисуют свой образ с Брандо в «Дикой проделке». Джинсы и кожаная куртка у вас есть?

Я поперхнулся и снова кивнул.

— Езжайте скорее домой, переодевайтесь и дуйте туда, дружище. Мне кажется, мы на верном пути.

Итак, я получил свою первую роль. В последующие дни я был слишком занят, чтобы всерьез задуматься над вопросом, каким образом Роско накануне мог знать, что для успешного старта моей актерской карьеры мне понадобится кожаная куртка. Когда он посоветовал мне ее купить, несчастный случай с тем парнем еще не произошел. Потом, поразмыслив, я понял, почему он так поступил. Только один раз проглянула его «хитрая итальянская сущность», как он выражался. Это был тот самый случай, когда он с первого захода и вроде бы без проблем пристроил меня к импрессарио больших звезд, что само по себе является чудом. В дальнейшем я контактировал только с Рамспау. Кстати, мы с ним прекрасно ладили. А в тот первый раз Роско хотел произвести впечатление.

Но особенно я не задумывался, лишнего времени не было ни для размышлений, ни тем более для опасений. Работа тут же полностью захватила меня. Я играл сначала маленькие роли, иной раз всего лишь в эпизодах, каждый раз такие, чтоб я мог выдержать, но не надорваться. К концу года я устроился скорее, меня пристроили — на вполне серьезное место «вторых ролей». Зарабатывал я уже очень прилично, но, без сомнения, мог зарабатывать еще больше. Мудрость Рамспау как импрессарио заключалась как раз в том, что он, случалось, отказывался за меня от лучше оплачиваемых ролей и заставлял играть менее оплачиваемые. Он заботился о том, чтобы я не превратился в определенный типаж, чтобы меня не рассматривали только в одном амплуа. Он смело отказывался в таких случаях, если даже роль была значительной в фельетоне или даже в серии, когда я в ней не мог бы сказать ничего нового.

Тем не менее мой доход перевалил за пятьдесят тысяч долларов. Это в два раза больше, чем та цифра, при которой мое соглашение с Роско становилось нерушимым. Таким оно и стало. Я платил по двум контрактам, два раза по десять процентов, один раз с вычетом налогов, другой — чистые и наличными. После этого у меня оставалось чуть больше пятисот долларов в неделю, плюс к этому «Ягуар», шкафы, набитые первоклассным барахлом и роскошная квартира.