Фауст

Пророки могли ещё 25 лет распространять вести о предстоящей катастрофе, и у людей было ровно столько же времени для переживаний. С изобретением книгопечатания открылась возможность с необычайной скоростью донести сигнал о приближающейся катастрофе до всех уголков Европы. Количество публикаций достигло пика в период с 1519 по 1523 год, когда 60 разных авторов написали на эту тему около 160 работ, тиражированных в количестве приблизительно 160 000 копий{244}.

По мнению известного хрониста XIX века Чарльза Маккея, изучавшего наиболее выдающиеся заблуждения и безумства человечества, в XVI веке Лондон заполонил целый «…рой… предсказателей и астрологов, с утра до вечера раскрывавших секреты будущего людям из всех общественных слоёв»{245}. Уже в июне 1523 года предсказатели достигли единства в том, что 1 февраля 1524 года Темза выйдет из берегов и грязные, несущие заразу воды затопят весь город и смоют до 10 000 домов. Если такое событие имело место, это значило, что ввиду полного отсутствия англоязычных публикаций по теме английским астрологам пришлось обратиться к литературе на иностранных языках{246}. Как бы там ни было, предсказание вызвало общую панику, нараставшую по мере приближения отмеченной даты, – и тонкий ручеёк тех, кто заранее собрал вещи и отправился пережидать события в Кент или Эссекс, превратился в уверенный поток. К началу 1524 года исход приобрёл истинно библейские масштабы.

За первую половину января из Лондона уехало примерно 20 000 человек (в 1500 году население английской столицы насчитывало всего около 40 000 жителей). Те, кто имел средства, перебрались на возвышенности Хайгейта, Хемпстеда и Блэкхита. От аббатства Уолтхэм на севере до Крейдона к югу от Темзы выросли палаточные городки. Приор церкви Святого Бартоломью в Смитфилде по имени Болтон, известный своим богатством и в равной степени легковерием, построил в Хэрроу-Хилл настоящую крепость, где разместил запас продуктов на два месяца. На случай, если к убежищу начнёт подступать вода, он построил целую флотилию лодок и нанял команду опытных гребцов. За неделю до назначенного срока Болтон переехал в свою крепость.

1 февраля лучи утреннего солнца осветили собравшуюся на берегах Темзы толпу. Поскольку был предсказан медленный подъём воды, самые храбрые решили, что смогут безопасно понаблюдать за началом потопа и успеют спастись в случае чего. Вероятно, какое-то время они продолжали стоять, наблюдая за спокойным течением Темзы и за тем, как солнце взбирается выше и выше по небосклону. Воды Темзы невозмутимо продолжали свой путь. Ничего не происходило. Но даже когда солнце опустилось за горизонт, люди всё равно не уходили по домам, боясь, что наводнение застанет их врасплох. Многие не сомкнули глаз до утра. На следующий день все вернулись к обычной жизни. Панические настроения сменились чувством стыда и облегчения, а потом – злобы. Хотя вся каста предсказателей рисковала нырнуть в Темзу, астрологи избавили себя от этой участи, придумав простой ход. Было объявлено, что в расчёты вкралась ошибка: потоп переносили на 1624 год.

Скорее всего, такие сцены происходили по всей Европе. По свидетельству Mirabilis Liber, Париж был охвачен «грабежом и разрушением». В прошлом вырубка лесов в некоторых частях Италии уже приводила к серьёзным наводнениям, и обещанный потоп выглядел очень реальной угрозой. Весть о грядущей катастрофе приходила вместе со странствующими проповедниками, астрологами и уличными певцами, сеявшими панику в каждом сердце. Для избавления от грядущего несчастья повсюду устраивались крестные ходы, проводились различные обряды. Как и во времена эпидемии чумы, описанные у Джованни Боккаччо, богатые старались уехать в горы; остальные жители строили ковчеги. В Германии богатые люди также уезжали в горы. В 1521 году на эту проблему обратил внимание Иоганн Карион, посоветовавший курфюрсту Иоахиму I Бранденбургскому до наступления потопа отыскать в Кройцберге возвышенность. Люди продавали собственность и бросали незасеянными свои поля. Об этом говорил даже Лютер, сумевший превратить свою проповедь об обрезании в дискуссию об астрологии и предзнаменованиях.