Вот уже семь месяцев как мы почти не видимся с Маргаритой. Я купил замок в соседней с владениями виконта земле и переехал туда, все же не лишая себя удовольствия часто бывать гостем моего друга. Я заметил, что начинаю избегать Маргариту, откровенно выказываю к ней пренебрежение, но по-прежнему не слышу ни слова упрека от нее. Те редкие встречи, которые посылает нам Судьба, мы тратим на бессмысленную вежливую болтовню. Мы перестали быть с ней любовниками. Возможно, она страдает, но меня не занимает то, что с ней происходит. Меня тревожат загадки моего положения. Я не в силах их разгадать, но и не в силах смириться с тем, что они неподвластны моему пониманию. Чтобы не думать, чтобы не терзаться сомнением и желанием знать неподвластное познанию, я вновь прибегаю к тем способам, которые хоть на вечер могут заглушить во мне любопытство. Общество мсье Жоржа во многом способствует тому, что я на время отвлекаюсь от своих переживаний. Он мне интересен, мне доставляет удовольствие проводить с ним время: он кажется мне весьма неординарным человеком, а его отношение к жизни, трезвый, лишенный каких бы то ни было романтических отголосков взгляд на вещи часто помогает мне находить выход из лабиринта сомнений. Своими рассуждениями и оценками он словно приучает меня к мысли, что все земное намного проще, чем может показаться, что мир людей примитивен и понятен, а сами люди предсказуемы. Поначалу мне казались дикостью его взгляды, но сейчас я склонен с ним согласиться. Он убил во мне все романтическое, все высокое, и я ему благодарен. Жить без лишних иллюзий проще, удобнее. Если верить в то, что мир исключительно телесен, материален, то страхи и сомнения кажутся необоснованными: зачем стремиться узнать то, чего не существует? И если все так просто, то почему нужно придерживаться каких-то моральных норм, если социальное положение позволяет их игнорировать?
Вдохновленный этими новыми откровениями, я вновь с головой окунался в наслаждения и удовольствия, вновь, с еще большим рвением, постигал науку чувственных отношений. Мне стало казаться, что я очень хорошо понимаю окружающих меня людей. Всех, кого я встречал в своей жизни, я почти без колебаний относил к той или иной категории, выдуманной мной: я делил их на группы, основываясь на положении в обществе и поведении, я угадывал их поступки, иногда угадывал их мысли. Теперь женщин в моей жизни было намного больше, чем мужчин, и женщины представляли собой больший интерес; однако, и этот интерес не был вечен. Постепенно я перестал находить удовольствие в женском обществе, меня одолевала скука. Я настолько хорошо научился классифицировать женщин, что порой мне хватало одного вечера, проведенного наедине с одной из них, чтобы безошибочно составить схему ее поведения на недели вперед. Мне захотелось более изысканных удовольствий, меня влекло к чему-то новому, неизведанному, и я находил, что искал. Мои развлечения становились все более изощренными, а в женщине я видел теперь лишь источник наслаждения, служанку, исполняющую за деньги любую мою прихоть. Так продолжалось все это время, больше полугода, за которые я успел изведать многое из запретного и понять, что все это тоже однообразно и ничтожно, что это лишь извращение плоти, которое ни на миг не занимает рассудок, а лишь угнетает своим однообразием: когда ты обманываешься, найдя за дымкой новизны нечто, ставшее уже хорошо знакомым, ты вновь испытываешь разочарование.
Сейчас во мне не осталось ни единой капли нежности и интереса; я не стал таким же циником как мсье Жорж, но и не стал кем-то другим. Порой мне кажется, что я утратил свою индивидуальность, свою сущность, свою личность. Я словно примерил на себя маску другого человека, но это не мой удел, мне неуютно, я ощущаю пустоту, растерянность и снова страх. Теперь меня мучают новые мысли. Мне начинает казаться, что то, что я делаю и делал, является чем-то плохим, предосудительным, злым и более того – бессмысленным. Я все чаще думаю о Маргарите, но не могу решиться поговорить с ней. Я чувствую, что мне нужно ей что-то сказать, о чем-то спросить, но никак не могу понять, о чем именно. Я словно упустил что-то важное и, гоняясь за большой целью, потерял тропинку, ведущую к ее достижению.