Фауст

По мере того как XV век клонился к закату, поползли слухи о всякого рода недобрых знаках и предзнаменованиях. Повсюду, как грибы, появились пророки, возвещавшие скорый приход Антихриста и Второе пришествие, а Арквато (Антонио Торквато) предсказал уничтожение Европы. Ходили слухи о рождении монстров, о молочных и кровавых ливнях и знаках на небе. В небе над Германией видели три луны. В 1500 году в двух деревнях близ Спонхейма, а затем в Льеже на одежде людей чудесным образом появились цветные кресты; согласно Тритемию, это предвещало чуму. В Греции рождалось множество детей с уродствами. Во Франции свирепствовала чума. Небо над Италией осветила корона из пылающих мечей. Говорили, что в Ватикан ударила молния, сбросившая римского папу с престола{63}.

На всей территории Европы шла война. Порта выиграла у Венеции два сражения подряд – при Лепанто, в 1499 и 1500 годах. В 1500 году король Франции Людовик XII и Фердинанд II Арагонский разделили между собой Неаполитанское королевство. В Нидерландах, Бельгии и Люксембурге (1491 и 1492 годы), Эльзасе (1493 год) и Швабии (1492 год) произошли восстания. По Европе бродили толпы разбойников. Восставшие крестьяне требовали лучшей жизни и жестоко расплачивались за своё безрассудное желание. Их недовольство, зревшее многие годы, в конце концов привело к жестокому бунту.

Смерть, моровая язва, война и голод – многие чувствовали приближение всадников Апокалипсиса. Лучше других это чувство выразил Альбрехт Дюрер (1471–1528). Говорили, что однажды он увидел на рубашке девушки-служанки изображение распятия, якобы проступившее после «кровавого» дождя. В 1498 году Дюрер совместно с Кобергером издал в Нюрнберге серию из 15 гравюр на дереве с параллельным текстом, под общим названием «Книга о тайном Откровении Иоанна, называемая Апокалипсисом». Среди гравюр были его знаменитые «Четыре всадника Апокалипсиса». На его гравюре три всадника из четырёх изображены в одеждах правящих сословий. Подобно буре, конная группа сметает простых людей, оказавшихся на их пути. Симптоматично, что Голод – единственный из всадников не принадлежащий к элите, – растаптывает епископа в роскошном облачении. Над всем этим в небе парит ангел, благословляющий эту сцену и, вероятно, смеющийся над человеческой ничтожностью.

Колдовство и магия, всегда вызывавшие беспокойство, на стыке веков с неизбежностью оказались под особенно пристальным вниманием. В десятилетие, предшествовавшее 1500 году, по всей Европе полыхали костры, на которых было сожжено множество ведьм. В тот же период вышло огромное количество работ, посвящённых магии и ведовству. В 1500 году инквизитор Бернардо Ратегно предупреждал о распространении и усилении опасности ведовства в книге Tractatus de strigibus (лат. «Трактат о колдовстве»). По всему выходило, что Европу заполонили толпы агентов дьявола. В те времена Фауст легко мог оказаться в их нечестивой компании.

Папа-чернокнижник

Вопреки истерическим предсказаниям и загадочным знакам, мир вовсе не рухнул в момент, когда одна группа цифр на произвольно установленной нами шкале летоисчисления сменилась другой. В основном всё шло как раньше, а в чём-то даже лучше прежнего. Леонардо написал свою «Джоконду» (до его смерти эту картину не называли «Мона Лиза»). Дюрер завершил свой знаменитый автопортрет и приступил к работе над картиной «Оплакивание Христа». Известный учёный-гуманист и знаток каббалистики Иоганн Рейхлин (1455–1522), чья карьера определяла интеллектуальный климат того времени, написал первую в своём роде грамматику древнееврейского языка. Конечно, произошли и определённые ухудшения.

В то время как обеспокоенный ростом числа еретиков и язычников римский папа Александр VI (1431–1503) безуспешно пытался организовать крестовый поход, около 30 тысяч паломников, собравшихся в Риме на празднование юбилея церкви, погибли от чумы. К счастью, Коперник, в 1500 году также совершавший паломничество в Рим, пережил чуму и 6 ноября смог наблюдать лунное затмение. Разумеется, непосвящённым казалось, что по лунному диску прошла сама смерть. По общему мнению, папа Александр VI (бывший одним из богатейших людей своего времени) не отпустил на празднование юбилея достаточных средств, а Рим, усеянный разлагающимися телами, стал городом мёртвых.

В 1501 году, с появлением первых печатных музыкальных изданий, в основном предназначенных для домашнего музицирования, римский папа Александр VI выпустил папскую буллу, требовавшую от немецких печатников представлять свои книги на рассмотрение и одобрение церковных властей. В ответ был немедленно выпущен памфлет против папства, в котором Святой престол называли прибежищем беззакония. Самого Александра именовали «пучиной порока, ниспровергателем всех законов, божеских и человеческих»{64}.