Федор Черенков

Всё верно. Но ещё один рассказ — о том, как он следил за игрой у телевизора, — заставляет, на наш взгляд, понять многое, если не всё. «Полная погружённость, тишина. Молча сидел и смотрел. Мне даже казалось, — вспоминала Ирина, — спроси его, кто играет, он даже не скажет. За кого болеет — невозможно было понять».

Кто играет, он, понятно, знал. Но та «погружённость» сообщает о его неизбежной двойной жизни. «Здесь» — с нами, смертными. И «там» — где экран и матч. И «здесь» его и впрямь не видно и не слышно, будто и не дома сидит. Потому что он именно «там»: отбирает, пасует, бьёт, считает. За всех считает: кто-то не завершил атаку, а мог (варианты, варианты...), кому-то не получилось отзащищаться должным образом, хотя шансы имелись (снова всплывает в голове невообразимое количество возможностей). Только прошли ребята мимо всего того богатства.

А он уже не участвует. В смысле — физически. Ибо всем своим существом находится — безо всякого телевизора или, наоборот, благодаря ему — на поле. При этом сама футбольная популярность его вовсе не прельщала. Он и с первой семьёй никогда не рвался выйти на подиум. И со второй — явно не стремился попасть в лучи прожекторов.

Поэтому в конце 92-го, когда они с Ириной решили пойти-таки на футбол в «Лужники», взяв шестилетнего Дениса, её сына от первого брака, то купили билеты не в ВИП-ложу, а повыше, где обычные болельщики, — только в малом количестве.

Потому что Фёдор хотел посмотреть футбол.

А поклонники, будем честны, мешают. Но... Как обычно, кто-то повернулся, увидел кумира, тут же радостно шепнул соседу — и пошло: «Черенков, Черенков...» Все повернулись назад и вверх. Причём Фёдора и вправду давно не видели.

А Дениска капризничал, не нравилось ему на трибуне. Когда же народ зашелестел, сразу умолк и от мамы — никуда. Но наступил перерыв — и поклонники радостно повалили к любимому игроку. С программками для автографов. Чу! — мальчик, легко сообразив, от мамы отодвинулся и трогательно прижался к Фёдору. Ну, это он маленький был. Однако и для нас, взрослых, футбол стал не просто забавой. А узловой для понимания феномена Черенкова темой. Мы в разговоре с Ириной Викторовной обратились к роману Владимира Набокова «Защита Лужина». Безусловно, в одном случае пусть первоклассная, но литература, в другом — подлинная, без прикрас жизнь.

В шахматы играют, даже утратив зрение, — как экс-чемпион мира Василий Смыслов, например, выступавший до самого ухода из жизни. Да и Фёдор Фёдорович, несмотря на свою уникальность, был земной и ясный — в отличие от Александра Ивановича Лужина, героя романа, которому изначально приходилось трудно с окружающими. Да и вообще Черенков, слава богу, не заканчивал жизнь самоубийством!

Верно. Однако особая и у того, и у другого любовь к игре переходит в одержимость ею. И в романе, и в действительности бесконечно талантливые герои создают для себя несколько иную реальность. Куда остальным не попасть. И сколько бы близкие и родные ни пытались вернуть таких непонятных людей в привычную и, скорее, счастливую жизнь — такое не удаётся. И не может удаться.

Хотя, несомненно, основное отличие Черенкова от похожих литературных и нелитературных персонажей — в том, что он играл не для искусства. А в первую очередь для нас с вами.

Он был человек, радовавший целый, без изъятия, народ. О чём свидетельствует история более поздняя. Это 2013 год, незадолго до ухода.

Фёдор Фёдорович стал тренером мужской команды одного из московских банков. Существует такое межбанковское корпоративное первенство. Так вот Фёдор принял свой банк на предпоследнем месте, а закончил соревнование победой с самыми реальными золотыми медалями.

При этом, вспоминала Ирина, очень переживал за подопечных, желая красивой игры, а не одних побед. И ни разу не повысил голос на игроков, хотя сами они могли кричать друг на друга сколько угодно. Но главное всё-таки не в этом. Трибуны стали заполнять сотрудники, их близкие, друзья, друзья друзей, дети с друзьями и подругами, подруги детей со своими родными: разве удержишь нашу нефутбольную страну взаперти, когда свои неплохо в футбол играют?

Управляющий банком на банкете, посвящённом скромному футбольному «золоту», поведал: «Я до этого не знал, какой работает у нас коллектив. А именно с игрой, с появлением Фёдора, стали ходить жёны, дети. Команда стала выигрывать. Всё совпало. Такой успех — только потому, что появился такой тренер».

Сплотил, словом, Фёдор сотрудников. Всех — от начальства до клерков. Просто бесклассовое общество получилось. Может, Фёдор когда-то этого и хотел. Однако вряд ли мечтал стать тренером коллектива из корпоративного чемпионата. К тому же получилось такое поздновато. Но ведь всё равно: старался для людей. Для всех.

Между прочим, и для собственных врачей — самым непосредственным образом. Ведь было дело, когда заведующая диспансером, где футболист наблюдался, пригласила его на симпозиум. Фёдора, понятно, отговаривали. Там же московские психиатры имели право задать любой профессиональный вопрос больному. А больной, мы не забыли, — тоже человек.