Федор Черенков

На сей раз это было замечено. Сергей Сальников в «Футболе-Хоккее», отметив для начала мягкий, мастерский пас спартаковца, которым Гоцманов выводился один на один, и неудачное завершение Сергеем прекрасной комбинации, выступил с серьёзным и тревожным заявлением: «Особо хочется сказать о Черенкове. Этот безусловно талантливый игрок попал сейчас в сложное положение. Его занятость в матчах, пусть и очень важных, превышает допустимые нормы, поэтому, наверное, в данной встрече ему пришлось выступать на пределе сил, и он сделал это значительно слабее, чем в матче со сборной Польши двумя днями ранее. Думается, что в подобном положении целесообразно было ориентироваться на футболиста, пусть менее одарённого, но зато с большим запасом сил и жаждущего борьбы».

Сергей Сергеевич отлично понимал: Фёдор жаждал борьбы, как никто, и с болгарами тоже был одним из лучших. Только Сальников и так многовато сказал, вмешавшись фактически в святая святых — комплектование сборных. И всё-таки на всю страну было громко сказано: творится неладное, футболист тянет нечеловеческий груз, и «важность матчей» не оправдывает возможных последствий для здоровья молодого ещё мужчины.

Номер «Футбола-Хоккея» с отчётом Сальникова появился 16-го числа. 14 октября «Спартак» противостоял в Москве «Жальгирису». И Бесков со Старостиным решили поберечь Фёдора. Однако опять что-то не заладилось. И во второй половине Черенков вместе с Родионовым, которого тоже оставляли в резерве, предстали перед немногочисленными зрителями «Лужников». Победили красно-белые 1:0, Сергей Юрьевич забил на 86-й. А черенковский отпуск вышел совсем уж кратковременным.

И возникает законный вопрос: почему же так? Ведь не враги же ему тренеры? Нет, конечно. Однако исключительно тренеры отвечают за результат. А что делать, если Черенков подлинно лучше других?

Есть известное и оттого не менее пронзительное свидетельство из книги Александра Львова и Рината Дасаева «Команда начинается с вратаря»: «Я видел, как иногда, приезжая на сборы в Тарасовку из очередной поездки, Федя запирался в комнате и отлёживался, приходя в себя». Это лучший голкипер чемпионата мира 1982 года говорит, который и сам славился феноменальной работоспособностью на тренировках и бесстрашием в игре.

И даже от Рината и всех остальных добрых товарищей по «Спартаку» Фёдор закрывался, дорожа одиночеством. Мы никогда не узнаем, о чём он думал тогда, рухнув на кровать в Тарасовке. Судя по всему, есть нечто невыразимое и необъяснимое, напрямую связанное с человеческим духом. Такое, если и вправду присутствует, — вечно внутри, не для общественного пользования.

Нам осталось рассмотреть лишь одну игру сборной СССР — с Португалией на выезде 13 ноября. Поэтому можно уже сейчас сделать выводы по поводу фантастического 83-го года в биографии спартаковского полузащитника. Прежде всего, стоит уяснить: а в чём, собственно, уникальность достижения?

Да, Фёдор провёл восемь игр за первую команду и четыре за олимпийскую. Плюс чемпионат страны и Кубок СССР требовали серьёзной отдачи. Осенью подошёл и Кубок УЕФА. Так что, не было в советской истории ничего похожего? Почему же, было. В 1967 году Эдуард Стрельцов тоже провёл 14 игр за олимпийскую и первую сборные. И так же, как и Черенков, стал лучшим футболистом СССР того года. А потом всего один полноценный сезон отыграл во многом из-за тех перегрузок.

Но всё-таки разница есть. Причём немалая. Прежде всего, Эдуард Анатольевич не выступал в таком страшном, изматывающем режиме. В 67-м имелся разумный недельный цикл, включавший время для восстановления. К тому же партнёры по олимпийской сборной у торпедовца были те же, что и в национальной, а спартаковец у Малофеева (возглавлявшего олимпийскую команду) окунался в совершенно другую атмосферу. Да и противники по еврокубкам образца 1967-го уступали на порядок оппонентам красно-белых 83-го.

Однако не в одном футболе дело. Потому что в стране за минувшие 16 лет очень многое изменилось. 1967-й — вполне себе ещё оттепельный год. Не все фильмы запрещают, джаз играет, народ читает «Новый мир» Александра Твардовского и смотрит ещё не закрытый старый КВН по телевизору. Стрельцов никого до глубины души работоспособностью не поражал: ещё и реформы Алексея Косыгина в тупик не зашли. И танки советские Чехословакию не посетили.

Не то в 1983-м. Жизнь в стране становится всё хуже, даже столица это почувствовала. Притом «двойная мораль» торжествует. Это когда люди одно вещают публично, а другое — за плотно прикрытыми дверями. И такое явление, как «совок», становится типичным. Такой индивидуум с наслаждением пользуется достижениями строя, стараясь отдавать по минимуму. (Совковый лозунг продекларировал ещё при Сталине персонаж кинофильма «Весна» Бубенцов, блистательно сыгранный Ростиславом Пляттом: «Где бы ни работать — лишь бы не работать»). Да и логика есть: всеобщая уравниловка не поощряла ударный труд. И с чего, грубо говоря, «пуп рвать», если всё равно все равны, пусть некоторые, наверху, и «равнее»?