Ночью Федор Михайлович, как обычно, работал за письменным столом. Случайно выронил подставку для пера. Чтобы ее достать, ему пришлось сдвинуть тяжелую этажерку. После чего у него, по словам Анны Григорьевны, «пошла горлом кровь». 26 января кровотечение повторялось несколько раз. Был осмотрен терапевтом-профессором Дмитрием Ивановичем Кошлаковым, который предписал ему полный покой, глотание кусочков льда. Ему запретили не только двигаться, но даже громко разговаривать. Кровотечение уменьшилось. Ночью у его постели дежурил доктор Яков Богданович фон Бретцель. 27 января кровотечения не было, и он спокойно заснул. Но Достоевского не даром называли «пророком», он сам предсказал свою кончину. Утром 28 января он сказал жене: «Я уже три часа не сплю и все думаю, что я сегодня умру». Анна Григорьевна попыталась развеять мрачные предчувствия, но он упорно повторял: «Я знаю, что сегодня умру, зажги свечи и дай мне Евангелие». Жена с рыданиями исполнила его просьбу. Он позвал детей и дал им последние наставления: любить свою мать и помогать ей во всем. Своему 10-летнему сыну Федору передал самую ценную и дорогую семейную реликвию – Евангелие, подаренное ему женами декабристов 30 лет тому назад. В этот день повторилось кровотечение. Оно было обильным, и он потерял сознание. Очнулся через несколько минут. Анна Григорьевна в полном отчаянии сидела возле его постели. Уходил из жизни известный в России человек, знаменитый творец бессмертных произведений. А для нее это был любящий муж, кормилец семьи, отец ее детей. Самое страшное и мучительное для здравомыслящего человека – видеть, как на его глазах погибает родное и близкое существо и он ничем не может помочь и предотвратить печальный исход. К умирающему писателю по его просьбе пригласили священника «отца Мегорского», в присутствии которого он исповедался и причастился. После его ухода он попрощался с женой и детьми. У плачущей, убитой горем жены попросил прощения за причиненные ей когда-либо огорчения и признался, что ни разу в жизни ей не изменил, «даже в мыслях». Последнее кровотечение снова было обильным. Он потерял сознание, после чего началось тихое погружение в вечность.
А.С. Суворин после кончины Достоевского сказал его друзьям: «Его организм был слишком потрясен, и смерть покончила с ним быстро». На следующий день после смерти Достоевского утром приехал художник Иван Николаевич Крамской и сделал рисунок покойного на смертном одре.
Глава 17
Погребение
Ожидание смерти присутствовало в сознании Достоевского постоянно, «он постоянно был как бы накануне смерти» (Суворин). К окончанию жизни его могли привести как судорожные пароксизмы, так и тяжелые соматические расстройства. И тем не менее его кончина оказалась неожиданной, «известие о ней многих поразило» (Суворин). Он был еще полон творческих планов, готовился выступить 29 января 1881 года на вечере, посвященном памяти Пушкина.
Общественность Петербурга устроила Достоевскому грандиозные похороны. Во многих учебных заведениях Петербурга были отменены занятия. Тысячи горожан вышли на улицы, чтобы почтить память великого писателя. Гроб от квартиры писателя до самой Александро-Невской лавры несли на руках друзья и почитатели его таланта. Печальное шествие сопровождали колокольный звон и пение университетского хора. Впереди похоронной процессии шли представители столичного духовенства.
Более 70 венков несли за гробом представители различных учреждений и учебных заведений. За гробом шла 35-летняя вдова Достоевского – Анна Григорьевна в глубоком трауре с двумя детьми – 12-летней дочерью Любой и 10-летним сыном Федором. Шли товарищи Достоевского по Инженерному училищу, шли два поэта: 55– летний поэт Алексей Николаевич Плещеев и 58-летний Александр Иванович Пальм, которые стояли рядом с Достоевским в 1849 году на Семеновском плацу во время обряда казни.
Всем провожавшим раздавали листки с автографом Достоевского, и создавалось впечатление, что сам писатель благодарит их за присутствие на его похоронах. Порядком проведения похорон распоряжались друзья усопшего – профессор Петербургского университета Орест Федорович Миллер, писатель и друг юности Достоевского Дмитрий Васильевич Григорович, художник Иван Николаевич Крамской. Молодежь попыталась пронести к месту погребения кандалы как символ пребывания Достоевского на каторге, но полиция пресекла это намерение.
У ворот Лавры процессию встретил архимандрит Симеон. Почтить память Достоевского прибыли великие князья, министры, ректор Петербургского университета Андрей Николаевич Бекетов. Отпевание происходило в церкви Святого Духа. Гроб стоял на высоком постаменте, вокруг которого было множество венков, они висели даже на стенах церкви.