Федра

Что тебя приводит?

     ФЕДРА

      Рана

Смертная. Коль в недомыслье

Каешься своем, клянись мне

Всем, с чем ныне порываю,

Выслушать, не прерывая.

     ИППОЛИТ

Слово сына!

     ФЕДРА

    К делу ближе:

Слово мужа!

     ИППОЛИТ

Не жены же!

     ФЕДРА

Не доламывай маслины:

Слово мужа!

     ИППОЛИТ

     Слово сына

Амазонкина.

     ФЕДРА

     Вы — свыше —

Слышали?

     ИППОЛИТ

      Царица, слышал —

Я. В почтенье и в молчанье

Слушаю тебя.

     ФЕДРА

     Началом

Взгляд был. На путях без спуска

Шаг был. Ошибаюсь: куст был

Миртовый — как школьник в буквах

Путаюсь! — началом звук был

Рога, перешедший — чащ звук —

В чаш звук! Но меднозвучащих

Что — звук перед тем, с незримых

Уст! Куст был. Хруст был. Раздвинув

Куст, — как пьяница беспутный

Путаюсь! — началом стук был

Сердца, до куста, до рога,

До всего — стук, точно бога

Встретила, стук, точно глыбу…

— Сдвинула! — началом ты был,

В звуке рога, в звуке меди,

В шуме леса…

     ИППОЛИТ

     Коль не бредишь…

     ФЕДРА

Ты — сквозь ветви, ты — сквозь вежды,

Ты — сквозь жертвы…

     ИППОЛИТ

      …Ты — так брежу

Я.

     ФЕДРА

Смертельного не пишут

В письмах, — шепчут!

     ИППОЛИТ

     То ли слышу?

     ФЕДРА

Для тебя меня растили

Дебри Крита!

     ИППОЛИТ

     То ли… ты ли…

     ФЕДРА

Неприступная — с другими!

То, любимый, я, любимый!

Тише жемчуга несомый

В створках сердца…

     ИППОЛИТ

     Каб не слово!

     ФЕДРА

Слаще первенца носимый

В тайнах лона…

     ИППОЛИТ

      Каб не сына

Слово!

     ФЕДРА

      Мертвая, — нет сраму!

Эти звезды!

     ИППОЛИТ

       Эти ямы!

     ФЕДРА

Деревцо мое! Утес мой!

Эти кудри!

     ИППОЛИТ

     Эти космы!

     ФЕДРА

Вразуми меня, дурную!

К шкуркам ланичьим ревную,

Устилающим пещеру.

Деревцо стояло, щедрой

Тенью путников поило.

Это я его спалила

Исступлением, тоскою.

Каждый вздох листочка стоил

Бедному, — румян: не смыслишь!

Сколько вздохов — столько листьев.

Не листва-нова — жизнь сохнет!

Сколько листьев — столько вздохов:

Задыханий, удушений…

Лучезарная? Да тени ж

Тень! Вся краска на постели

Ипполитовой. Не целил,

А попал. Ребятам на смех

Малым: не стрелял, а насмерть.

Но под брачным покрывалом

Сна с тобой мне было б мало.

Кратка ночка, вставай-ёжься!

Что за сон, когда проснешься

Завтра ж, и опять день-буден.

О другом, о непробудном

Сне — уж постлано, где лечь нам —

Грежу, не ночном, а вечном,

Нескончаемом, — пусть плачут! —

Где ни пасынков, ни мачех,

Ни грехов, живущих в детях,

Ни мужей седых, ни третьих

Жен…

       Лишь раз один! Ждав — обуглилась!

Пока руки есть! Пока губы есть!

Будет — молчано! Будет — глядено!

Слово! Слово одно лишь!

     ИППОЛИТ

       Гадина.

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ ДЕРЕВЦЕ

     КОРМИЛИЦА

(над телом Федры)

Где спящая? Пуст

Одр. Шепот с высот:

Дал миртовый куст

Неведомый плод

С глазами — ой, сок!

С зубами — ой, плод!

Подул ветерок —

Плод взад и вперед,

Все взад и вперед,

Все вспять и опять.

Кто с дерева плод

Отважится снять?

Желанный для мух

И страшный для пчел.

Неслыханный слух:

Мирт — телом расцвел!

Неслыханный вид!

Плода зеленей

Царица висит,

И птицы над ней

Кружат. Не пущу

К открытым глазам!

Шу, коршуны, шу!

Глаз в пищу не дам

Агатовых. Смолк

Рог, смолк громозвон.

Все думала — толк —

То в нем раз-одном —

Ан глянь — в пояске!

Висит, в волосах,

Что птица в силке,

Что рыба в сетях,

Запуталась. «Срежь!

Ночь целую жду

Садовника. Где ж

Садовник — плоду?»

Стар зб морем, рог

Задрав, через ров —

Юнец. Невдомек

Взглянуть на улов

Чудной — обождет

Часок — недосуг!

Чуть держится плод,

Чуть держится сук.

Ох, вор-женохул!

Скупец-сухожил!

Кто с красных вспорхнул,

Кто в карих проплыл,

Застыл и завяз —

Молчите, кусты!

Нежба не далась —

Хоть славу спасти!

Куст миртовый, скрой!

Ни пню, ни шмелю.

Того чернотой

Тебя обелю.

Кем встарь была — той

И будешь царю.

Твоей чернотой

Того очерню.

Кого боги погубить —

— Эх! — лишают разума!

Недотроге полюбить

Глупого, безглазого.

Чем с царицею сам-друг —

По кустам да с сукою!

Свищи, ветер, трещи, сук!

…Дикого, безрукого!

Так и зверя не свежат —

Как с душой беседовал.

Голубица-госпожа —

Скорняка бессердого!

Кто из нас с тобой — ай сплю? —

Да из двух — кто ж спящий-то?

Из-за глупого в петлю

Пасынка? Нет, пащенка!

Заруби, темны леса,

На суку, — ох, весело ж!

Как царица из-за пса

На суку повесилась!

Да и я сама — невесть

Что сдалося, вздумалось!

Нашла старая с кем свесть!

С дубом-то, с безгубым-то!

Ай не видела, что глуп,

Дуб? Глух — пень? Что падалью —

Ай не чуяла? Где ж нюх,

Где ж толк был? Глаза были?

На безусости лица,

На кудрей на светлости,

На рте розовом — лица

Старая осеклася.

Но утеха не далась —

Еще честь осталася!

Берегись, пес-женомраз:

Без очей писалося!

А не видено — вор прав

В темноте! — не деяно,

Берегись, пес-женодав!

Очесам Тезеевым

Клянусь ее телом,

Что черное — белым,

Клянусь ее дерном,

Что белое — черным,

Явь — ложью, ложь — явью

Предстанет, представлю.

Чтоб впредь на деревьях

Глаз карих…

     ПРИСЛУЖНИЦА

     Царь едет!

     КОРМИЛИЦА

Уст красных не вешал!

     ПРИСЛУЖНИЦЫ

     (одна за другой)

— Рвом едет! — В двор въехал!

— Кто ж грозному стремя

Поддержит? — Кто встренет?

— Ни душеньки — пустошь!

— Кто ж примет? — Кто ж впустит?

— Кто ж сможет? — Кто ж скажет?

     КОРМИЛИЦА

Я. Сгорбилась в сказах.

Клянусь ее славой,

Что левая — правой,

Клянусь ее древом,

Что правая…

     ТЕЗЕЙ

     (входя)

     Брежу?

Ни шума, ни дыма.

Двор вымер, дом вымер.

Враг в доме? Бог в доме?

Мор грянул? Сын помер,

Что ль? Что здесь творится?

     КОРМИЛИЦА

Рок, старче.

    (Указывая.)

     Царица.

— Се. —

Но не от мора —

Глаз дерзкого взора,

Царь! И не от сглазу, —