Федра

Храбр-де, добр, говоришь — и что еще?

То же возле лежит, ей-ей!

Только чуточку поновей.

Дальше?

     ФЕДРА

     Дальнего чтит. Да мало ли

Что, за что, почему!

     КОРМИЛИЦА

     Промалывай

Мельче. Мощь с простотой — нищё

Для любви. Еще

Что, за что?

     ФЕДРА

      Седина ль Тезеева

Не мудра?

     КОРМИЛИЦА

       Говорю, просеивай

Чаще. Дрянь твое решето!

Мудр — и что

Еще?

     ФЕДРА

На побежденных с кротостью

Зрит.

     КОРМИЛИЦА

Еще ль чего нет?

     ФЕДРА

     Да попросту

Муж мне.

     КОРМИЛИЦА

      Славное — рот — словцо

Выжал… Всё —

Что ль? Соловушке все б нащелкивать

Во садочке! А ну — еще ль чего

Нет? — Так я скажу. Мой удар

По Тезею: стар.

С пауком тебя, Федра, спарили!

Что б ни вздумала, что б ни… Старому

Мстишь. Ничем ему не грешна.

В мужнин дом вошла

Женою позднею, женой третьею.

Две жены молодую встретили

На пороге. Не сей земли

Жены — в дом ввели

Молодую. «Живи, мол, радуйся».

Две жены молодую за руки

Водят, ночи твои и дни,

Федра, в их тени,

А ложница темна — их облако.

Две жены тебе, третья, под руку

Шепчут. Блюды из рук летят, —

Амазонкин взгляд

Зоркий, — и не гляди за занавес!

Целый двор, целый дом глазами их

Смотрит. Огнь в очаге заглох —

Ариаднин вздох.

Сердце люто их, место свято их!

Две жены молодую сватают

Стиксу. Чашу к устам несешь —

Ариаднин ковш

Тяжкий… Грозди да виноградины?

Антиопины, Ариаднины

Слезы. Чашу несешь от уст, —

Амазонкин вкус

Горький, — он же и рта Тезеева.

Огорченного — что содеяла —

Взял? Елей в ночнике иссяк —

Ариаднин знак

Тайный. Душные стены, затхлые.

Две жены молодое закляли

Лоно. Той же встаешь с одра,

Что на одр легла:

Женой скудною, женой праздною.

Две змеи родовое сглазили

Ложе… Смех в дому не звенит —

Ариаднин взрыд

По ребенку — души б любезнее!

Две жены, говорю? нет, две змеи,

Федра! Пояс досель не туг —

Амазонских рук

Дело. На бережку болотистом

Утвердилась! Остывшим оттиском

Леденящим — их плеч, их бедр

Зачарован одр

Брачный. — Не хоронись в ладоночки!

Блуд, не брак, скажу, без ребеночка!

     ФЕДРА

Был бы — радовалась бы. Нет —

Не печалюсь.

     КОРМИЛИЦА

       Heг

Не дающий — ни их, ни дитятка

Не достоин. Любя плодитеся —

Вот закон вам и мера вся.

Мать да чтит отца —

Мало — для поколенья красного!

Женой праздною и напрасною…

     ФЕДРА

Слышала! И прошу…

     КОРМИЛИЦА

     Права!

Уж давно пора

Мне — услышать. Как будто краденый —

Мужа любишь, откуда ж впадины

На щеках?

     ФЕДРА

Оттого что…

     КОРМИЛИЦА

      Ложь!

Оттого что лжешь

Мне, себе, ему и людям.

Я тебя вскормила грудью.

Между нами речи лишни:

Знаю, чую, вижу, слышу

Все — всех бед твоих всю залежь! —

То есть впятеро, чем знаешь,

Чуешь, видишь, слышишь, хочешь

Знать.

     ФЕДРА

Червем, старуха, точишь.

     КОРМИЛИЦА

Хочешь, жаждешь, смеешь, можешь

Знать.

     ФЕДРА

Живьем, старуха, гложешь.

     КОРМИЛИЦА

Истомилася

Ждать. — Скажь! — Выскажь!

Все кормилица

Я, все выкормыш —

Ты… Слова, что первый труден

Слог! Меж ртом твоим и грудью

Сей, меж грудью — щедрой — бедной —

И губами — тайне негде —

Где б? Меж грудью и устами.

Выкормленными страстями.

Грудь кормилицы трепещет.

Тайны, скорби, беды — с плеч их

Сбрось! Мне — на сердце! Все грусти!

Грудь не знает перегрузки.

Без извилистых

Троп, клятв приторных —

Все кормилица

Я, все выкормыш —

Ты! Ведь мать тебе, ведь дочь мне!

Кроме кровного — молочный

Голос — млеку покоримся! —

Есть: второе материнство.

Два над жизнью человека

Рока: крови голос, млека

Голос. Бьющее из сердца

Материнство, уст дочерство

Пьющих. Яд течет по жилам —

Я — в ответе, я — вскормила.

Как могила сильна

Связь. — Дни-то где ж?

Все кормилица

Я, все выкормыш —

Ты. Всем ночь бедна, не мыслью.

Мудростью моей кормися,

Как тогда — часов тех милость! —

Молоком моим кормилась,

Афродитиной белее

Пены. — Младостью моею!

Ткань ткешь, видимую мне лишь.

     ФЕДРА

Пустоту, старуха, мелешь!

     КОРМИЛИЦА

Сны зришь — виданные ль в семьях?

     ФЕДРА

Клевету, старуха, сеешь!

     КОРМИЛИЦА

Не мои ль, краса,

Грехи творишь?

Все — кормилицыны!

Ты? Выкормыш

Лишь. Врача спроси над язвой:

Режет чисто — режет сразу.

Мясника спроси над плахой:

Рубит чисто — рубит с маху.

Не царя, царица, нежишь!

     ФЕДРА

Няня, по живому режешь!

     КОРМИЛИЦА

Не царя, царица, любишь!

     ФЕДРА

Няня, по живому рубишь!

Всеми муками моими —

Няня, сроку!

     КОРМИЛИЦА

     ФЕДРА, имя!

Истощились слова

Молитв моих.

Не кормилица —

Я, не выкормыш —

Мне. Зря млеко мое: в земь прыскано!

…Али рода такого низкого,

Что назвать — поднять легче сто пудов?

     ФЕДРА

Он-то низкого? Нет, высокого,

Высочайшего.

     КОРМИЛИЦА

Гм. Аль в пролежнях?

Люди в бой идут, он с женой лежит

Что пропойца какой без пояса?

     ФЕДРА

Юн — жениться, хорош — покоиться.

На войну вструбят — первый выставит

Грудь.

     КОРМИЛИЦА

     Не трус, говоришь — страм истинный б —

И не раб, говоришь: не с бойни бык

Ум твой сушат — так бог какой-нибудь?

Кто бы ни был — ни зла, ни страху нет,

Коль не сын тебе кровный.

     ФЕДРА

     Пасынок.

Сын царев. — Конец. — Нет тайны.

Только имени не дай мне…

Звука не перенесу!

     КОРМИЛИЦА

Буквы не произнесу.

От вернейшей из кормилиц,

Милая, чего ж таилась?

Дивен, дивен сей союз!

     ФЕДРА

От самой себя таюсь.

     КОРМИЛИЦА

Небожителям на зависть,

Милому — давно ль призналась?

     ФЕДРА

Приложив горящий трут,

Вместе с Федрою сожгут

Тайну.

     КОРМИЛИЦА

Ручкой заслонися!

     ФЕДРА

Стыд, которого не мыслю!

Раз от слов одних — чело

Кровью залило…

     КОРМИЛИЦА

     Чего

Проще? Час возьми, все тмящий:

Лоб — и стыд на нем, час — чащу,

Гущу. Зарослям ночным

Не впервой скрывать…

     ФЕДРА

      Я — с ним?

В чащах?