Культурные внимательные люди, а их сейчас почти не осталось, чествуют сегодня Роми Шнайдер, которой 80 лет. Совсем эти 80 с нею не клеятся. Не было ей их и близко, а, значит, и не стало. Ей по-прежнему 43 - столько было на момент смерти, а на самом деле 33 - столько было в "Людвиге" Висконти, где она снова, спустя 15 лет, стала Сисси. Императрица Елизавета Австрийская, дивно красивая, вечно молодая и самая в мире свободная, как тучка небесная, всю жизнь путешествовала по своей единой Европе и в последней поездке была зарезана террористом, которому надо было кого-то зарезать. Спустя более чем полвека она воплотилась в Роми Шнайдер, игравшей ее много раз, сначала в юности четыре года подряд, потом в великой картине Висконти. На миф Сисси, один из самых пленительных, Елизавета и Роми поработали одинаково. Конечно, для артистки это роль жизни, ради которой она родилась и в которой ушла, осталась навсегда. А значит, ей вечные 33, сакральный возраст. И сегодня ее день рождения, просто день рождения, без уточняющих паспортных глупостей. У здравствующих артисток их нет во имя галантности, привычно лживой, у Роми Шнайдер - правды ради, одной только правды и ничего кроме.
Последний летний день вот-вот сорвется, уйдет, уведя с собой тепло на долгие полгода, невыносимо долгие, но тут в фейсбуке оно останется, его сберегли, литература рождается из пены дня, из света дня, рассеянного и плотного, одна материя из другой - остановись, мгновенье, ты прекрасно - и мгновенье останавливается и остается, а солнце еще не село, и тепло не ушло, но оно уже в слове и навсегда в нем укрылось.
Юрий Каракур, прекрасный писатель, умеющий показать этот фокус, родился сегодня. Юра, дорогой, с днем рождения! Пишите, пожалуйста, больше. Это я вам желаю и всем нам желаю, вашим читателям. Обнимаю и люблю.
Вот еще чудесная картина Ларионова с выставки, тоже парижская, середины двадцатых годов, называется "Мастерская с зеркалом". Раз мастерская, значит, где-то есть и мастер, он имеется прямо тут, мальчик-художник, еще и с зеркалом и с какими-то фигурами, написанными на холсте или их отражением, да и сам он, как отражение, как модель самого себя, субъект, подмененный объектом. Тема реальности, ставшей иллюзией, и иллюзии как единственной реальности, любимая искусством, начиная с "Менин", здесь опрокинута в лаконизм: вместо дочери Филиппа IV и Марианны Австрийской, ее фрейлин, карлика, собаки и изображающего их живописца - пустой мольберт, никакой стол, на нем фрукт, который не съесть, и надо всем царит усадебный плетеный стул, великий, мифологический, воспоминание о родине, драгоценное, как инфанта Маргарита Тереза. "Хорошо, что нет Царя. Хорошо, что нет России. Хорошо, что Бога нет. Только желтая заря, только звезды ледяные, только миллионы лет. Хорошо - что никого, хорошо - что ничего, так черно и так мертво". Так бело. Художника ведь тоже нет: творец превратился в творение - важная подробность.
Перебирал сегодня разные образы Рождества Богородицы. Лучше этого не нашел. Очень красивая картина у Гвидо Рени. Пусть снова встанет в честь праздника. Всех поздравляю!
В Третьяковке открыта выставка Михаила Ларионова, нашего великого художника, небывалая по своему объему и представительству: очень много очень качественных работ, обязательно сходите; живопись вся отборная, пленительная, но меня больше поразила графика, которую я не знал, конец двадцатых - первая половина тридцатых годов, "Женщины на фоне моря", только что купались и, пока вода стекала, стали зарисовкой, и, пока она не высохла, сделались Римом. Вышли на берег и вошли в историю. Мгновенное превращение сиюминутного в вечное, наброска в монумент, современности в античность - идеальный образ, формула художественного. Что такое искусство? - вот это.
Сегодня Люба Аркус отмечает день рождения. Я Любу знаю половину своей жизни и даже больше, очень ее люблю, всячески поздравляю и всего желаю. Это все обычно, и всегда есть обычная проблема с подарком, а тут она, к сожалению, отпала. Потому к сожалению, что в бедственном положении сегодня Любин фонд "Антон тут рядом", одно из самых прекрасных начинаний нашего тягостного времени. И лучший подарок на ДР Любе это помощь Фонду. По ссылке можно пройти и сделать это мгновенно. Отличный подарок, хорошее дело, всего за пять минут. Давайте поздравлять Любу, друзья!
Друг мой Аркадий Ипполитов побывал в Ленинской библиотеке, на столе в пальто не плясал, поговорил с сотрудниками, беседа эта лежит на сайте РГБ, ссылка в первом коменте, а процитировать я хочу оттуда его рассказ о выставке в Ватикане, которую он сейчас делает.