Фейсбук -сентябрь 2013- декабрь 2013

— Да, на рынке дешевле продают, «золотая, иди сюда!», процентов пять скидывают. Прихожу сухофруктов купить, продавец какой-то восточный человек, заглянешь в ларечек, а у него намаз, только попа торчит. Говорит, моя жена вас так любит, можно автограф? я тогда книжку вам принесу, хорошо? Хорошо, говорю, пожалуйста. Прихожу через два дня, а он сквозь чернослив и урюк протягивает мне мою книжку «Изюм»! (хохочет)

ШО Последнее время вы совсем не пишете художественной прозы.

— Почему последнее время? — уже давно. У Саши Гениса была такая статья: «Иван Иванович умер», про смерть художественной литературы. Я это очень понимаю. Что толку писать про то, что кто-то там проснулся, поглядел в окно… Никто не просыпался, никто в окно не глядел, это неправда. Мне такого больше не хочется.

ШО А нам-то надо выдумку! Надо историю!

— Дайте нам лжи, да?

ШО Ну да, тьмы низких истин нам дороже… и т. д.

— Я понимаю прекрасно, но мне не хочется этого делать. То есть врать хочется, но не от третьего лица, а, условно говоря, от первого. Мне нравится такой полухудожественный жанр, я делала два текста для журнала «Сноб»: один — «За проезд» — про железную дорогу несколько лет назад, а другой — «Легкие миры» — в майском номере этого года. Они написаны от первого лица, но это все же художественная проза.

ШО Художественная, но, как теперь говорят, не фикшн.

— Вот именно: не фикшн, но ведь и не нон-фикшн. Если подбирать из существующих жанров, то ближе всего мемуары.

ШО Может, все-таки эссеистика?

— Все-таки нет. В основе эссе должен лежать некий посторонний тезис, который раскладывается и так и сяк, насколько он может разложиться. А тут никакого тезиса, доказывать нечего, зато есть какое-то, что ли, проживание. Вот это мне делать интереснее.

ШО Вам кажется, вы совсем ушли от этого фикшна?

— Мне ничего специально не кажется, но у меня сейчас есть две задачи, которые я попытаюсь решить.

ШО Секрет?

— Нет, я об этом уже говорила. Во-первых, я начала писать воспоминания и кое-что из них уже печатала в том же «Снобе». А во-вторых, мне надо написать книгу о моей прабабушке, используя, в свою очередь, ее мемуары.

ШО Получается, «Сноб» для вас это такой полигон. А социальные сети тоже — ЖЖ, фейсбук?

— Конечно, полигон, а иначе зачем? Те, кто думает, будто я написала что-то откровенное, ошибаются: я пишу тексты. Бывает, я там напишу три строчки, когда меня что-то позабавит или разозлит, но сколько-нибудь сознательные тексты выстроены как литературные произведения. Я их потом соберу и, конечно же, опубликую. Чего им болтаться зря? — народ все равно не помнит, было уже или нет. Народ вообще ничего не помнит. Я проверяла: брала тексты трехлетней давности из ЖЖ, ставила их в фейсбук, и люди читали их как новые.

У меня есть какое-то количество френдов, которых я, впрочем, не читаю. Потому что нечего там читать.

ШО Вообще я плохо представляю себе вас, читающей френдленту.

— Ну почему, я ее все-таки пролистываю. Меня там интересуют попытки художественных текстов и пересказ какой-то общественно важной информации в уже препарированном, проанализированном виде.

ШО То есть мнение некой референтной группы?

— Да. Я же не буду читать сырые новости, потому что я вне этой сферы, не знаю, что правда, что неправда, как это понимать. А тут приходят умники и как-то объясняют. Вот это я и ищу. А все остальное — коты.

ШО Коты?

— Котики! Люди постят котиков! Весь фейсбук в котиках!

ШО Странно, среди моих френдов этим почти никто не занимается… Давайте резко перейдем от котиков к месту русской литературы на карте мира. Опять вспомню Бахыта Кенжеева, его рассказ о том, что современная русская литература — это глубокая провинция. Вы долгое время читали лекции в США — так ли это?