В месяцы, последовавшие за 25 июня после прекращения военных действий, войска и штаб отдыхали. Восхитительная Франция и надежда на мир способствовали установлению спокойной, радостной атмосферы, царившей в том числе и в штабе Рундштедта.
Как я уже говорил, штаб Рундштедта располагался в гостинице «Генрих IV» в Сен-Жермене. Отсюда, насколько хватало глаз, открывалась прекрасная панорама Парижа. Окна большей части рабочих кабинетов смотрели на Сену и очаровательную столицу Франции.
В ту пору мы были счастливы. Мы жили в Париже, и атмосфера была наполнена надеждой на мир. Все мы ощущали на себе влияние непреодолимой притягательности этого города. С огромным интересом мы изучали историю Франции и ее столицы. В исторических центрах можно было увидеть солдат, сержантов, офицеров, представителей военной администрации с путеводителями в руках или с книгами по истории, культуре и политике этой страны.
Само собой разумеется, мы не пренебрегали и более легкими сторонами жизни. Французские рестораны были не менее заманчивы, чем театры, и конечно же не обходилось без любовных романов.
Так что нет ничего странного в том, что, когда наш главнокомандующий высказал мнение, что штаб следует расположить в лесистой местности недалеко от Амьена, чтобы быть ближе к побережью, это сообщение произвело эффект разорвавшейся бомбы. В течение суток все находились в стрессовом состоянии, но Рундштедт больше не возвращался к этому вопросу. Однако, чтобы быть готовыми в любой момент покинуть Париж, в лесу под Амьеном был разбит лагерь и подведены необходимые коммуникации. Таким образом, мы могли в любой момент переехать в Амьен. В июле стало совершенно ясно, что операция «Морской лев» проводиться не будет, и мы остались в Сен-Жермене.
Рундштедт никогда не ходил в театры или в какие-либо иные развлекательные места. Он крайне редко ездил в Париж. Рундштедт и начальник штаба жили в особняке, рядом с отелем «Генрих IV». Каждый день в половине пятого командующий, начальник штаба, начальник оперативного отдела и адъютант встречались за чайным столом; в хорошую погоду чаепитие проходило в саду. Хозяин особняка отсутствовал; всем заправлял мажордом. К ежедневным чаепитиям огромный интерес проявляли хозяйские животные: два пони, осел и несколько собак.
Молодым офицерам, находящимся в отличном расположении духа, пришла идея повесить в комнате, где находился дежурный офицер, две карты Парижа. Каждый должен был отметить на картах (на одной карте синим, а на другой красным цветом) места в Париже, где он побывал. Синие точки обозначали места, где можно было хорошо поесть, а красные – где можно было найти любовные утехи. Как-то Рундштедт, отличавшийся широкими взглядами, зашел в эту комнату и принялся изучать карты, рядом с которыми находились в этот момент молодые офицеры. «Ваша красная карта еще далека от завершения!» – лаконично прокомментировал фельдмаршал.
Молодые офицеры установили на балконе стереоскопическую трубу с 18-кратным увеличением. Они развлекались тем, что рассматривали купальщиц, которые в изящных купальных костюмах резвились в открытом плавательном бассейне на Сене. Труба давала возможность в деталях рассмотреть очаровательных француженок. Частенько сотрудники штаба, не отказывавшие себе в удовольствии понаблюдать за купальщицами через трубу, проведя «разведку», сообщали: «Наш синий купальник сегодня отсутствует!»
Я думаю, что читателя заинтересует незначительный эпизод, связанный с Реймсским собором. Единственный сын Рундштедта, к сожалению умерший в 1948 году, был историком и архивоведом; он состоял в звании унтер-офицера. В мирный период после Французской кампании он часто навещал отца и, поскольку был страстным любителем всех видов искусства, хотел посетить соборы Шартра и Реймса. Рундштедт отказывал ему, мотивируя свой отказ тем, что имевшиеся в его распоряжении машины предназначены для служебного пользования, а не для осмотра исторических памятников. Но доктор философии, унтер-офицер фон Рундштедт все-таки смог уговорить отца, и в один прекрасный день мы отвезли его из Сен-Жермена в Реймс. Для начала Рундштедт осмотрел огромный мешок с песком, лежавший перед входом в храм; немецкие власти позаботились о защите памятников в случае воздушных атак. Затем мы вошли в собор. Там, как известно, находится статуя Жанны д'Арк (в Реймсе установлен еще один памятник Жанне д'Арк, современная конная статуя). Сын шепотом говорил о красоте этой статуи. Однако, по мнению фельдмаршала, истинную ценность представляло только внутреннее убранство собора. Тем не менее он всегда признавал право других на собственное мнение.