И тут капитан Чернышев понял, что именно так и начинается шизофрения.
— Вы что–то путаете, товарищ! — убежденно сказал он. — Этого быть не может. Ваша загадочная рука появилась, скорее всего, вот отсюда…
Он показал на черную портьеру, наглухо закрывавшую окно — свет снаружи здесь, в этом закутке, в трех шагах от сцены, был совершенно некстати.
Главный режиссер Берман отдернул портьеру. Оконный переплет, стекло, подоконник — все было покрыто вековой пылью и грязью.
— Окно сто лет не открывали, — сказал режиссер.
— Вы что, тоже верите, что эта чертова рука возникла из шкафа? — с надеждой на решительное “нет” спросил Чернышов.
— Это маразм, — ответил режиссер, — но это так! История была предурацкая.
Шел спектакль “Ромео и Джульетта”. Роль Джульетты исполняла режиссерская жена. Годы никого не красят, и для такой юной роли жене изготовили роскошный длинный и кудрявый парик. С собственными своими волосами она давно уже на сцене не показывалась.
И вот стоит эта стареющая Джульетта за кулисами в ожидании выхода. Прямо перед ней — лесенка в три ступеньки, ведущая на сцену. Рядом с лесенкой, возле задрапированного окна, железный и вечно запертый шкаф. Потом, если по периметру помещения, это самое окно, стена с вешалкой, дверь на служебную лестницу, опять стена и проход за сцену. Спрятаться, в общем, негде.
Стоит Джульетта и беседует со своей подружкой, которая в юности была моложе и перспективнее, а сейчас играет Джульеттину няню. Великое в театре дело — личная жизнь с главным режиссером. И вот уже пора Джульетте резвой девичьей пробежкой выноситься на сцену. И ставит уже Джульетта отягощенную варикозным расширением вен ножку на первую, чуть подсвеченную снизу слабой лампочкой ступеньку, и тут происходит черт знает что.
Дверь шкафа отворяется, оттуда высовывается черная рука, вцепляется в парик, сдирает его вместе со шпильками и исчезает в шкафу.
Естественно, Джульетта взвизгивает, а кормилица начинает ломиться в шкаф. Дверь не поддается.
Осознав, что давно пора быть на сцене, а с убогим хвостиком на затылке это никак невозможно, Джульетта начинает метаться по закутку, сшибает вешалку со средневековыми плащами и, наконец, шлепается на пол.
Сверху прыгает разъяренный помреж, бросивший на произвол судьбы пульт и растерянных персонажей на сцене. Он жаждет знать, какого хрена Джульетта задерживается. Увидев ее без парика, помреж столбенеет. И его разбирает истерический хохот.
Все. Скандал. Занавес.
А теперь капитан Чернышев должен разобраться в этой мистике и найти виновника.
Помощи ему при этом ждать неоткуда.
Театральный коллектив, как и полагается, делится на три партии. Первая — приверженцы режиссерской жены. Вторая, более многочисленная, — ее ярые противники. Третья — те, кому вся эта возня, как говорится, до фени, и они проповедуют святое искусство. Естественно, на резонный вопрос следователя, а не подозревает ли кого–нибудь сама Джульетта, он слышит длинный список врагов обоего пола. И прямо при Чернышеве начинается жуткая катавасия. Актеры и актрисы упрекают друг друга во всевозможных грехах, партии схватываются стенка на стенку, режиссер взывает о валидоле.
В разгар склоки сверху прибегает костюмерша и сообщает, что парик найден. Он на четвертом этаже, надет на огнетушитель.
Все несутся наверх — смотреть на парик.
Остаются режиссер Берман, его супруга, Чернышев и театральный электрик, владелец ключей от шкафа. Это его хозяйство, там хранятся прожектора и еще какая–то дефицитная мелочишка.
Электрик отпирает шкаф — с трудом, потому что редко это делает. Двери со скрежетом расходятся.
Полки. На полках железяки. Кошке поместиться негде. Если сунуть внутрь руку, упрешься в железную дверцу шкафа. И никаких следов черной руки.
Чернышев с подозрением посмотрел на режиссера — уж не дурачат ли здесь сотрудника органов? Режиссер сделал движение кистью руки, уперев большой палец в собственный висок. Джульетта полезла в шкаф — убедиться в его непроницаемости.
— Знаете что? — решительно сказал Чернышов. — Это обыкновенное хулиганство. У меня таких хулиганских дел знаете сколько?
Ему ничего не ответили.
— Если вы настаиваете, я заведу дело, — продолжал Чернышов. — Если вы настаиваете.
Джульетта всхлипнула. Теперь, когда парик нашелся, не грех было и поплакать.
— Где тут у вас выход? — спросил Чернышов. Его вывели из театра.
За дверью храма искусства бурлила нормальная человеческая жизнь, без всякой мистики. И капитан Чернышов бодро зашагал по улице и даже улыбнулся, увидев забавного карапуза.
Он бодрым шагом уходил подальше от шизофрении.
Недели за две до описываемых событий режиссерская жена лежала у себя в квартире на диване и копила злость. Наверху, прямо над ее головой, соседи катали бревна и бочки, а также кантовали железнодорожные контейнеры.
Накопив злости достаточно, она встала с дивана и прямо в халате отправилась разбираться.
Ей открыла женщина лет тридцати, тоже в халате. В руке у соседки была тряпка, из–за спины выглядывал мальчик лет пяти–шести, с игрушечным грузовиком на веревочке.