Консуэло – богатая, умная и молодая – вскоре переехала в Буэнос-Айрес. Там она и познакомилась с Антуаном. Еще до свадьбы Антуан вел себя, мягко говоря, неуравновешенно. Когда их друг другу представили, Антуан оттолкнул будущую супругу в кресло и не позволял ей встать. Именно так ему удалось заставить Консуэло полететь вместе с ним и его приятелями на самолете. И уже во время полета Антуан начал вымогать поцелуй. Он вел самолет так, чтоб девушка испугалась и дала согласие. Пилот заставлял самолет крениться и снижаться. Антуан заявил, что если Консуэло не позволит ее поцеловать, он разобьет самолет. Но Консуэло отказала ему.
Тогда Антуан приступил к другому способу манипулирования. Он начал рыдать. «Вы не хотите поцеловать меня, потому что я уродлив!» – говорил он (1). Так Консуэло поцеловала его, из жалости. Как мы видим, тут используется обычная манипуляция, распространенная среди абьюзеров. В мемуарах Консуэло «Воспоминания розы» есть такие строки: «И тогда я увидела, как жемчужины слезинок из его глаз закапали на галстук, и мое сердце растаяло от нежности» (2).
Это стало точкой отсчета болезненных отношений. Еще до свадьбы Антуан потребовал, чтоб Консуэло жила с ним вместе. И это сказалось на репутации женщины не лучшим образом. Нервные срывы после свадьбы стали частым явлением для Консуэло. На регистрации свадьбы в мэрии произошел казус. Антуан вдруг начал рыдать, потому что не может жениться так далеко от своих родных. Видимо, Антуан хотел изобразить «трогательную» сцену. Так он сделал для того, чтоб Консуэло чувствовала себя виноватой. Суть поступка Антуана заключается в том, что именно так ему удалось почувствовать власть над женщиной.
После свадьбы в жизни Антуана мало что изменилось. Он ходил на вечеринки, изменял жене с множеством женщин, рисовался и позировал, будучи «героем неба». Антуан временами был равнодушен к жене. Из-за его измен она, в порыве ярости, даже пообещала зарезать его. Но вместо этого решила ответить супругу тем же – заводить романы на стороне. Антуан относился к Консуэло легкомысленно. Однажды он исчез из ее жизни на целый год, чем серьезно обеспокоил супругу.
Благодаря Консуэло творчество Антуана увидело свет. Ведь именно она за руку отводила его в кабинет, умоляла писать, а утром собирала исписанные им бумаги. Когда Антуан писал «Маленького принца», Консуэло исполняла все его прихоти. Она жарила ему яичницу в три часа ночи, занималась оборудованием кабинета, окружала мужа заботой.
Но Антуан продолжал огорчать жену. У него было столько любовниц, что их имен он не запоминал. Однако как известно, летчик не мог сексуально удовлетворить Консуэло. Он даже писал ей: «Я давно импотент не только в жизни, но и в литературе. И только твои усилия делают меня мужчиной, пусть даже ненадолго. А писать я могу только тогда, когда ощущаю себя мужчиной. Молю тебя, оставайся в моей жизни…» (3)
Несправедливо то, что биографы писателя описывают его как человека «широкой души», а Консуэло как истеричную и лживую женщину, равнодушную к «гению». В то время как из мемуаров Консуэло видно, что она прощала Антуану все обманы, измены и одиночество, она страдала из-за измен мужа и его равнодушия. Он часто уходил от нее и устраивал сцены расставания с ней. Антуан был манипулятором и использовал все средства для достижения своих целей. А Консуэло писала: «Он такой большой, что мне приходится поднимать голову, чтобы посмотреть ему в лицо. Но он плачет как ребенок. Боится, как малое дитя. Говорит, что не протянет без меня и дня. Какая женщина устоит перед такой любовью?» (4) Как видно, Консуэло ошибочно принимала цикл абьюза и эмоциональные качели за любовь.
Когда Антуан попал в автокатастрофу и был болен, Консуэло, несмотря на то что до этого они приняли решение расстаться, приехала к мужу и провела и ним несколько недель, не отходя ни на шаг. Так она писала в своих воспоминаниях: «Я с трудом узнала лицо Тонио, так оно опухло. Один глаз находился практически на лбу, а другой почти висел у бесформенного, фиолетового рта. Я заставляла его есть, как ребенка, который получает первую ложку молока, первый кусок хлеба, размоченный в меду». (4) Но в отношениях это мало что поменяло. Антуан по-прежнему не давал Консуэло уйти и был холоден к ней одновременно. Он, как всегда, давил на жалость и просил жену оставаться рядом.
Брак Консуэло с Антуаном не успел распасться. В 1944 году Антуан пропал без вести. После этого Консуэло прожила еще долго. Она больше никогда не выходила замуж. Консуэло была известна как художница и автор мемуаров «Воспоминания розы». Но сейчас о ней вспоминают лишь как о «жене гения» и как о «музе писателя». Женщина, обрученная с известным мужчиной, всегда стоит в тени. Ее личность не признается. Ее талант нивелируется. Просто потому, что она женщина. Она всего лишь «муза». Она всего лишь «жена».
Литература:
1. Воспоминания розы: Любовь Сент-Экзюпери. Взгляд со стороны Консуэло. https://kulturologia.ru/blogs/200418/38676/