Феномен ДБ

Честно говоря, никогда не задумывался о том, стану ли себя больше уважать, если прочитаю ту или иную книгу. Вот, скажем, «ЖД» я не стал полностью читать – ограничился большими фрагментами из начала, середины и финала. Роман вполне удовлетворяет приведённому критерию – малопонятен, однако интригует. Прежде всего, интригует тем таинственным смыслом, что заложен Быковым в название. Стал ли я себя после «непрочтения» меньше уважать? Скорее уж наоборот. Но дело тут не в моих пристрастиях или антипатиях. Когда впервые взялся за роман «Идиот» Фёдора Михайловича Достоевского, был заинтригован ещё больше – и необычным названием, и содержанием первой главы. Могу ли я назвать эту книгу непонятной? Да нет, не было такого ощущения. И тем не менее, до сих пор восхищаюсь талантом её автора. Так что совет Быкова на этот раз, что называется, «не катит».

Попробуем перейти от сложного, малопонятного к простому. Вот что говорил Дмитрий Львович на встрече с преподавателями и студентами Новосибирского государственного университета [8]:

«Я могу дать море простых прикладных советов. Во-первых, пишите роман. Рассказ – это очень сложный жанр, поэтому начинайте с романа, как делали все приличные люди. Лев Толстой только к старости научился писать хорошие рассказы, а в молодости у него это совершенно не получалось. <…> Второе – пишите о себе, потому что всё остальное уже сказали, а вас ещё не было. Третье – старайтесь придумать сильную фабулу, потому что без фабулы читать прозу невозможно: не пишите эссе, пишите сюжет, как можно более жёсткий. Помните чётко о структуре текста: на третьей странице должно быть уже смешно, на четвёртой должна быть опасность. <…> Старайтесь, чтобы было как можно больше диалогов. Потому что, мне кажется, большая глупость делать так, как Набоков говорил, будто книга тем лучше, чем меньше в ней диалогов. <…> Не думайте о стиле, старайтесь, чтобы просто было понятно и увлекательно. <…> Вот те немногие советы, которые я могу дать. В надежде, что они не будут услышаны».

Про «глупость», связанную с именем Владимира Набокова, что называется, пропущу мимо ушей. У каждого писателя свой стиль и свой конёк. У говорливого Быкова – это диалоги. А с остальным, бывает, что не ладится, если потребовалось нечто большее, чем банальное описание событий, которое вполне привычно для опытного журналиста.

В сентенциях Быкова, как обычно, смесь сказанного всерьёз с немалой долей иронии. Признаюсь, будь я студентом, мечтающим стать писателем, для себя из таких советов не отобрал бы ничего. И не потому, что Чехов начинал с рассказов и никогда не писал семисотстраничных опусов. Тоже можно сказать и о Юрии Олеше. По-моему, как и что писать, в этом будущий писатель должен разобраться сам, без посторонней помощи. Надо только поменьше слушать ныне признанных авторов и побольше читать тех, что писали тридцать лет назад и раньше, в те годы, когда ещё существовала настоящая литература.

Но вот вопрос Быкову прямо «на засыпку» от журналиста православного журнала «Нескучный сад» [14]:

– А у молодого, талантливого литератора есть сегодня шанс войти в "большую литературу"?

– Да запросто. Напишите хорошую книгу или даже несколько отличных стихотворений – и вперед, в большую литературу. Времена кризисные и не слишком благоприятствующие искусствам как раз предоставляют оптимальный контекст для любого, кто хочет заявить о себе. Сегодня достаточно мало-мальского таланта, чтобы о тебе заговорили.

Снова Дмитрий Быков то ли издевается, то ли шутит, то ли просто не врубился в тему. Был бы предельно внимательным и искренним, тогда бы так сказал: надо в своём опусе пару раз пнуть сапогом советскую власть, ну и посетовать на то, что Путин в своём кресле что-то засиделся – вот только тогда появится реальный шанс. Однако уточню, что этот совет только на любителя. Несколько лет назад я бы рекомендовал добавить в роман несколько фраз с отборным матом, однако сейчас и это не пройдёт.

Если у кого-то появилось сомнение в эффективности моих советов, снова сошлюсь на слова Быкова, сказанные всё на той же встрече в НГУ. Здесь он излагает своё мнение об Эдуарде Багирове, Сергее Минаеве и Марине Юденич [8]:

«При каком, извините меня, строе, эти люди могли бы считаться литераторами? Ни при каком абсолютно. Они держатся очень за Путина. Не потому, что Путин им заплатил, а потому, что только при его строе убожество может на что-то претендовать. Так же будет происходить и со всеми остальными: убожества будут цепляться за этот режим, а нормальные люди будут выстраивать свою альтернативную жизнь».

Признаюсь, я тоже не в восторге от произведений обруганных Быковым писателей. Но это его обвинение можно перефразировать и приспособить к более удачливым литераторам, которых Быков не счёл возможным обругать. Выглядело бы это обвинение примерно так:

«При каком строе эти люди могли бы считаться литераторами? Только при ныне существующем в России. А всё потому, что их популярность держится на критике режима. Стоит перестать критиковать, и в одночасье все о них забудут, будто их и не было».