Феномен ДБ

Что ж, за такие деньги можно съездить даже в какую-нибудь Тмутаракань, скажем, в тот же Качканар, что затерялся где-то на Урале. Но есть адреса гораздо ближе, не на границе с Азией и не в Причерноморье – совсем рядом, скажем, на Рублёвке. Если бы не дорожные пробки, на машине можно доехать всего за полчаса [83]:

«Я смею выступать с концертами в "Барвихе Лакшери". <…> Для меня совершенно естественно показывать своё искусство там, где мне позволяют это делать».

Я бы ещё добавил – там, где платят деньги. А тот, кто платит, тот иногда даже заказывает музыку. Однако музыка тут ни при чём, поскольку Быков развлекает публику чтением сатирических стихов, хотя не исключено, что когда-нибудь по его стихам поставят оперу. Я ничуть не сомневаюсь, что Дмитрий Львович со временем освоит этот жанр – сам напишет либретто, сочинит кое-какую музыку. Не исключено, что сам выступит в главной роли «гражданина и поэта» – но это лишь в том случае, если постановку осуществит Большой театр. А чем Быков хуже Владимира Сорокина?

Но прежде, чем предаваться грёзам, отдадим должное логике стихотворца-декламатора. Надо же как-то объяснить его появление в Барвихе. Не сомневайтесь, у Быкова на всё есть оправдания, под каждый рубль своего гонорара он способен подвести идеологическую базу [84]:

«Ну, во-первых, надо сказать, что концерт в "Барвиха Лакшери Вилладж" – это просто один из концертов во многих залах. <…> Я, к сожалению, должен заметить, что инстинкт независимости и самостоятельности гораздо более силен в русской элите, нежели в массе. Это всегда так было, и, собственно говоря, и декабристы, ведь, простите, происходили не из простого народа. К сожалению, чувство собственного достоинства в России сильнее развито у тех, кто финансово независим».

Что у кого сильнее развито и по какой причине – это вопрос, требующий деликатного подхода. Если осознание собственного достоинства приходит после того, как видите склонившегося в почтительном поклоне вышибалу при входе в ресторан – это всего лишь одна сторона вашего достоинства. Другая сторона может быть основана на чувстве удовлетворённости результатами своего труда, гарантией чего является счёт в солидном банке. Но мне больше по душе достоинство математика Григория Перельмана, отказавшегося от того, чтобы его талант и достижения оценивали в евро или в долларах.

Тезис о связи достоинства с финансами Дмитрий Львович пытался обосновать на страницах «Новой газеты» [85]:

«Я вообще свою профессию не люблю. Я люблю книжки писать и преподавать в школе. Но журналистика для меня – это единственный способ зарабатывать на жизнь, не теряя при этом совести».

Это что же получается? Выходит так, что и в романах, и в стихах, и на уроках в школе Дмитрий Львович врёт бессовестно, причём исключительно любя? Ну, если даже не врёт, то хотя бы лицемерит, зачем-то скрывая свою любовь к зарабатыванию денег? Вот не решаюсь предположить, что эта его временами проявляющаяся «бессовестность», вызванная тем, что он «финансово зависим», может уничтожить последние остатки упомянутого им достоинства. И не дай бог, если отсутствие совести выразится ещё более неприемлемым, бесчеловечным способом!

Но вот, кстати, ещё кое-что о литературе и, конечно, о любви [86]:

«Брать деньги за литературу, по-моему, так же наивно, как брать их за любовь. Или так же, наоборот, не наивно, но неправильно. Я зарабатываю другими вещами, и мне представляется, что писатель вообще, в идеале, должен существовать на нелитературные заработки».

Ну, тут опять напрашивается отсыл к шлифовальному станку и фильму «Берегись автомобиля».

Глава 7. Советы неудачникам

От гонораров за выступления перед публикой плавно перейдём к анализу способов достижения успеха. Здесь речь не идёт о миллиардах долларов – хотя бы пару миллионов в год, притом в рублях, конечно. Вот вам совет от Быкова, датированный 2008 годом [87]:

«Хорошо раскупаются в последнее время книги всех неписателей. Это сегодня главное условие успеха – финансового, конечно, о другом не говорю: прославиться в другой области (попсовом пении, фигурном катании, руководстве фракцией), а потом писать».

Этот совет в значительной степени основан на собственном опыте – Быков сначала приобрёл известность как журналист и лишь после нескольких лет работы в газетах и на телевидении получил возможность развить успех в качестве этого самого «неписателя». Здесь я имею в виду то обстоятельство, что никаких литинститутов Дмитрий Быков не кончал, ну а полученный в незапамятные времена билет члена Союза писателей СССР уже давно утратил свою пробивную силу.

Ещё один совет, он относится к 2012 году, поначалу вызывает удивление [88]:

«Я абсолютно убеждён, что чем книга непонятней, чем больше она интригует, чем больше себя человек будет уважать за факт её прочтения, тем больше шансов, что он это в результате прочтёт».