Феномен ДБ

«Если Д.Л. Быков "не нуждается в деньгах "Нацбеста", означает ли это, что на сей раз он, в отличие от предыдущего, не станет их выклянчивать? Потому что, впервые став лауреатом пять лет назад и в тот раз тоже проигнорировав церемонию (а значит, не имея формального права на приз), Дмитрий Львович засыпал нас письмами – угодливыми, но вместе с тем чрезвычайно назойливыми. И клялся нам (да и другим), что отдаст все деньги на памятник Пастернаку. Ну и как, отдал?»

Были какие-то письма или не было, и если были, насколько оказались назойливыми, я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть по той простой причине, что доступа к переписке Быкова у меня нет. Нотариально заверенного обещания пожертвовать свои кровно заработанные деньги на благородные дела я в глаза не видел. Однако подтверждение намерению пожертвовать кое-какие средства на памятник любимому поэту находим в разговоре критика Игоря Свинаренко с Быковым, опубликованном в январе 2007 года, после присуждения автору книги о Борисе Пастернаке премии «Большая книга» [21]:

– <…> Я слышал, ты решил эту премию потратить на издание книг своих друзей и на строительство памятника Пастернаку.

– Это я про другую премию говорил, про "Национальный бестселлер"! Но мне её пока не дали.

– А, это просто была неточность. А судьба этих трёх миллионов тогда понятна, ведь известно, что ты семьей из четырех человек живёшь в «двушке». И давно копишь на решение квартирного вопроса. Я рад за тебя.

– Спасибо. А очень многие люди не рады, что я получил премию…

В том, что кое-кто не рад, мы уже имели возможность убедится. Про себя ничего такого не скажу, поскольку в тот год мне было не до чтения бестселлеров – уж так сложилась жизнь. Что же касается памятника Пастернаку, то ещё в ноябре 2006 года, получив премию «Большая книга», Быков заявил в беседе с обозревателем «Полит.ру» [74]:

«Значительная сумма должна уйти на памятник Пастернаку. Собственно, деньги для памятника должны были прийти еще и с "Нацбеста", но оттуда я ни копейки так и не получил. Думаю, что Виктор Топоров чувствует свою вину за это и поэтому так нападает на меня в своей статье. Пользуясь случаем, хочу передать Топорову, что на его деньги я не рассчитываю».

Вообще-то книга эта посвящена жизни и творчеству Дмитрия Быкова, но вот с какой-то стати то и дело возникает посторонняя фамилия. Причину этого недоразумения придётся объяснить. Неприязнь Быкова к ответственному секретарю премии «Нацбест» Виктору Топорову стала следствием появления его статьи. Вот строки из неё [75]:

«Изрядно обмишулился (пишу об этом с болью) и "Нацбест". Компиляция (из пяти прежних общеизвестных исследований) всё того же Быкова "Борис Пастернак", разбавленная отходами газетно-журнальной публицистики первого из упомянутых в этом абзаце авторов, на общенациональную премию явно не тянет. В середине года Быков опубликовал новый роман "Ж/Д" и предложил читателям расшифровывать данную аббревиатуру по собственному усмотрению. Я так понял, что речь идёт о…»

Далее не стану цитировать во избежание претензий от цензоров Роскомнадзора. А то ещё, не дай бог, обвинят в разжигании межнационального конфликта. К тому же в этой статье Виктор Топоров так и не сумел блеснуть остроумием, поэтому более подробно анализировать её не имеет никакого смысла. Куда интереснее посмотреть, как обстоят дела с памятником Пастернаку. Тут снова возвращаемся то ли к полученным, то ли к недополученным деньгам.

Слово Дмитрию Быкову [76]:

«"Всякое даяние – благо". Я не берусь оценивать премию "Национальный бестселлер" и благодарно умолкаю. К сожалению, я не был в этот раз в Питере на её вручении и до сих пор не знаю, дадут денег или нет. Деньги нужны, примерно этой суммы не хватает на отливку памятника Пастернаку в Москве, и я давно их определил туда. Осталась малость – получить обещанную сумму. Хотя я и так вполне доволен».

Чем доволен Быков, я не вполне уразумел – то ли тем, что уже готов проект памятника Пастернаку, то ли совсем наоборот. Пожалуй, ради такого дела стоило бы смирить свою гордыню, забыть обиды и явиться на поклон к организаторам церемонии вручения премии «Нацбест», тем более что сумма полагалась Быкову немалая, 250 тысяч рублей. Но лауреат предпочёл эпистолярный жанр, полагая, что авторитет надо поберечь, ну а деньги никуда не денутся. Вот и в беседе с Дмитрием Ольшанским (Time Out Москва №35 (094) 4 – 10 сентября 2006) снова возникает тема этих пресловутых денег и неизбежно сопутствующего им проекта памятника [77]:

«Насчёт денег – интересно. Не пришёл я на церемонию – ну, подумаешь. Я честно прислал за себя большую зелёную лягушку. Можно меня любить или не любить, но деньги-то мои где? Прошло два месяца, никто не звонит, не пишет. Пользуясь случаем, хочу воззвать к "Нацбесту": уважаемые господа! Или объявите, что премия перешла в разряд моральных поощрений, я не обижусь, они мне даже нужней, или отдай, старуха, мои деньги. Я уже пообещал, что немедленно всё до копеечки перечислю на памятник Пастернаку в Москве».