Феномен Юрия Арабова (сборник)

В шестой главе Евангелия от Иоанна апостол свидетельствует: «Иисус же сказал им: «Я есмь хлеб жизни; приходящий ко Мне не будет алкать, и верующий в Меня не будет жаждать никогда».

Далее любимый ученик Христа говорил об Учителе: «Я есмь хлеб жизни… Я хлеб живый, сшедший с небес; ядущий хлеб сей будет жить вовек; хлеб же, который Я дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира».

Ну, а рыба появится в эпизоде женитьбы Никиты. В повести Платонова всего строчка: «К вечеру того же дня Никита Фирсов и Любовь Кузнецова записались в уездном Совете на брак». Арабов делает из этого текста целый эпизод, в котором опять-таки старается выразить метафору времени.

За регистрацию брака надо заплатить три рубля. Люба протягивает пять. Усталый сотрудник Совета говорит, что нет сдачи. Молодые в полном недоумении: как так, нет сдачи? Наша пятерка последнее, что у нас есть. Верните деньги! Регистратор (виден в нем бывший военный) терпеливо разъясняет: вот кто-нибудь к вечеру помрет, тогда будет сдача. Страшные слова регистратор произносит спокойно, буднично, до оторопи привычно. Так, через рядовую, казалось бы, сцену Арабов выражает тему голода – массовый мор, с ежедневной гибелью людей свыкаешься. Но штампы о регистрации брака сотрудник поставил: надеюсь на вашу честность, деньги после занесете…

Дома приодетая Люба предложила смущенному Никите: сначала давай покушаем! И поставила на стол тарелку с жареной речной рыбой. Именно рыбой, хотя в повести Платонова на столе вкусная и разнообразная пища (Люба по окончании академии получила усиленное трудовое пособие).

И снова в молчании два счастливых человека разделяют трапезу любви – осторожно, по маленькому кусочку, выбирают мякоть рыбы.

Первую брачную ночь Сокуров показывает без оголтелой киношной эротики. У бедного Никиты ничего не получается. Вспомним один предыдущий эпизод.

– Ты на войне нигде не раненный? – спросил отец.

– Нигде, – ответил Никита.

– Ничего, авось не помрешь.

Весной ущемленный душой Никита ушел в Кантемировку, ничего не сказав жене, тайком.

В дневнике, перед съемками фильма, Сокуров записал: «20-е годы – время внезапно брошенных церквей»[15]. В Белгородской области большевики закрыли все монастыри, разграбили храмы. То же проходило и в соседней Воронежской области. Были вскрыты, осквернены мощи великих святых – Иоасафа Белгородского и Митрофания Воронежского.

Тема гонения на Церковь решена Сокуровым и Арабовым через образ безымянного монаха, безмолвно появляющегося в двух эпизодах фильма. Первый раз мы видим его на берегу безлюдной Потудани. Монах омывает лицо и моет руки. Второй раз видим глазами ушедшего из дома Никиты. Среди выцветших белгородских гор, высушенных степным солнцем, герой видит пещеру, из которой, как Антоний Великий, выходит босой отшельник. Знакомый нам монах. Надо думать, что монах – беглый, а не добровольный затворник. Его монастырь закрыли власти, податься некуда, вот и нашел убежище – пещеру.

Долгий план на экране – монах и Никита, сидя на камнях, трапезничают молча. На тряпице снедь и, конечно, хлеб.

В бойкой, оживленной Кантемировке (Сокуров использует архивные кадры какого-то советского районного городка) Никита пристраивается жить при местном базаре. Наступил нэп. Базарный сторож, бывалый крепкий мужик, пожалел отрешенного от всего реального мира, нищего Никиту и назначил ему чистить публичное отхожее место – за остатки от своих обеда и ужина. Никиту грязная работа вполне устраивала.

На базаре Никита Фирсов прожил долгое время. Сокуров уделяет бегам героя два-три эпизода. Тем, кто не читал повесть Платонова, сложно понять смысл и содержание сокуровских кадров, как всегда, изобразительно тягучих, вязких. В эпизодах нет ни единого слова – угнетающее молчание чуждых друг другу людей.

Угрюмый, с долгой внутренней думой сторож показан авторами фильма как некий скопидом, безучастный наблюдатель изнанки нэпманской жизни. Его тучная бездетная старуха перебирает во дворике смачные куски брюшины и требухи, которые перепадают сторожу от купцов и кооперативных магазинов. В контексте предыдущих кадров голода низкосортное, дешевое мясо выглядит символом обжорства, достатка, довольства. Только нужно понять, что двое пожилых людей, одиноких и малограмотных, добывают своей однообразной работой лишь хлеб насущный. Да, на харчи (и для Никиты) старикам хватает, но не более того. Делать из них мироедов не надо.

Из кантемировской жизни Никиты зрелый Арабов ни за что не пропустил бы сцены заключения героя в тюрьму. Платонов пишет, что Никиту взяли по подозрению в краже москательных товаров из сельпо. Следователь пожалел немого, сильно истощенного человека, не найдя в его деле прямых улик. Никита просидел в тюрьме пять суток, его выпустили. Зрелый Арабов уж сделал бы в сценарии настоящие допросы.

На отдании лета Никиту разыскал на базаре старый отец, давно решивший, что сына нет в живых.

– А Люба жива? – глухо, с трудом спросил Никита.

– В реке утопилась, – сообщил отец. – Но ее рыбаки сразу увидели и вытащили.