Ферма

Она отказывается запятнать время, проведенное в «Золотых дубах», равно как и крошечное бесформенное существо внутри ее, подобным цинизмом. Иногда она беспокоится за ребенка, которого носит Лайза. Сорок недель вариться в ее кислом бульоне. Как это может не затронуть ребенка? Рейган кажется, что он зачахнет. Скукожится, как дерево, на которое никогда не светит солнце.

– Итак, мамочка, ребенку сегодня исполняется четырнадцать недель, и он выглядит потрясающе! – говорит доктор Уайльд, обращаясь к камере. На ней наушники с черным микрофоном, расположенным прямо перед ее ртом. – Вы за ноутбуком, мамочка? Приготовьтесь увидеть ребенка в 3D!

Рейган вытягивает шею, но не видит экрана. Она собирается попросить медсестру наклонить его к ней, когда доктор Уайльд говорит:

– Согласна, мамочка. Это совершенно другая ситуация.

Она замолкает, склонив голову набок и прислушиваясь, а затем продолжает:

– Да, мамочка. О ребенке. На сегодняшний день он чуть больше двух дюймов в длину, размером с небольшой лимон. А это амниотический мешок.

Доктор Уайльд кончиком пальца рисует что-то на экране. Рейган пытается приподняться на локтях, чтобы лучше видеть, но медсестра хмурится, и Рейган неохотно откидывается назад. Она ничего не видит, ни ребенка, ни мешка. Вопросов клиентки она тоже не слышит. Только жизнерадостные ответы доктора Уайльд и ее приятный смех.

Рейган смотрит в окно, чувствуя странное волнение. Ультразвуковой излучатель скользит по ее животу.

– Позвольте, я попытаюсь заставить ребенка двигаться, чтобы вы могли лучше видеть его лицо.

Рейган вздрагивает от тычка пальцем в живот. Доктор Уайльд улыбается ей, холодно и ободряюще. Еще один тычок, на этот раз сразу несколькими пальцами.

– Вот! Видите, как ребенок изогнулся?

Доктор Уайльд описывает этапы развития ребенка, четко произнося слова.

– Вы еще не подумали о том, хотите ли пройти генетическое тестирование?

Доктор Уайльд рассматривает все «за» и «против» амниоцентеза[47]. Она уверяет клиента, что шансы выкидыша невелики – игла очень тонкая, и они используют ультразвук, чтобы ее направлять, – но шансы на возникновение проблем, учитывая возраст яйцеклетки, сперму, семейную историю, в общем… Следует статистика. С одной стороны, с другой.

– Мамочка, вы рассматривали возможность биопсии хориона?[48]

Слова, адресованные клиентке, сливаются воедино. Рейган начинает дремать.

– А вот и она, – раздается подрагивающий голос доктора Уайльд, и Рейган рывком возвращается к действительности. Ее глаза распахиваются.

Доктор Уайльд, медсестра и камера смотрят на нее.

– Мамочка хочет знать, как вы себя чувствуете, – воркующе произносит доктор Уайльд, и ласковая интонация в ее голосе кажется необычной.

– Отлично, – отвечает Рейган.

Она никогда раньше не беседовала с клиенткой напрямую и сейчас нервничает. Камера смотрит на нее. Рейган приглаживает волосы и заставляет себя говорить.

– Я очень устала, и меня тошнило первые несколько недель, но в последнее время мне стало намного лучше.

Доктор Уайльд ободряюще заявляет:

– Теперь, находясь во втором триместре, вы почувствуете куда больше энергии.

Рейган упоминает о мигрени.

На лбу доктора появляется легкая морщинка.

– Но теперь приступы стали реже. В этом нет ничего необычного. Беспокоиться не о чем.

Рейган не может сказать, обращается доктор Уайльд к ней или к клиентке.

– Когда был последний приступ?

Голова Рейган все еще гудит, но выражение лица доктора Уайльд заставляет ее колебаться.

– Гм… Довольно давно…

– Часто ли они случаются?

– Вовсе нет.

– Ребенок пинается?

Совершенно очевидно, что доктор Уайльд просто повторяет вопросы клиентки. Об этом свидетельствует то, как она делает паузу, прежде чем заговорить, а затем снова делает паузу, выслушивая следующий вопрос. Как будто доктор Уайльд не имеет собственного разума, а является просто проводником, марионеткой, сидящей на табурете.

Рейган заставляет себя посмотреть в камеру.

– Пока нет.

– Это нормально, мамочка, – заверяет доктор Уайльд, ни к кому не обращаясь. – Эта хоста беременна впервые, поэтому ей потребуется больше времени, чтобы почувствовать движение ребенка.

Пауза, наклон головы, затем доктор опять обращается к Рейган:

– Ваш живот увеличился?

– Примерно такой же, какой был.

Доктор Уайльд велит Рейган сесть и развернуться. Медсестра распахивает халат, прежде чем Рейган успевает ее остановить, обнажая живот и грудь. Камера, доктор Уайльд и медсестра изучают Рейган, не обращая внимания на ее нервное ерзание и румянец на лице.

Доктор Уайльд делает паузу, а затем смеется.

– Да, плоская, как доска… но мы ее откормим! Да, я так и сделаю. Спасибо, мамочка. До следующей недели.

Она протягивает наушники медсестре. Медсестра велит Рейган переодеться и кладет полотенце ей на колени. Они болтают о назначенных на утро обследованиях и удаляются. В дверях доктор Уайльд оборачивается:

– Хорошая работа. Так держать.

Она показывает Рейган нехарактерный для нее жест: поднятый большой палец. Рейган знает, что ее попросила сделать это клиентка.