Ферма

– Я… я точно не знаю, – отвечает она, запинаясь.

Она выбрала работу хосты, потому что это был побег – от ее не требующей особых знаний работы в художественной галерее, от ее отца. Но нынешнее занятие стало чем-то бо́льшим. В «Золотых дубах» она поняла, как можно делать то, что она хочет, не беспокоясь о практичности или о том, получен ли по почте чек от отца за последний месяц. Ее охватило предвкушение свободы. Той, которая заставляла ее с волнением предаваться занятиям фотографией. Такого с ней не было со времен колледжа. Речь шла не о деньгах, а о свободе, вот в чем все дело. Свободе делать что-то реальное и сто́ящее.

– Но свобода требует денег, – говорит Рейган почти умоляюще. – Однако самое странное, это что слишком большое количество денег есть полная противоположность свободе. Они сами по себе клетка, понимаете? Ведь в итоге ты хочешь иметь их все больше и больше, как мой отец, а потом теряешь из виду смысл…

Заметить это заставила мать. Она постоянно обращала внимание Рейган и ее брата Гаса на то, на чем стоило остановить взгляд, – на старуху, настолько сгорбившуюся от старости, что она могла смотреть только себе под ноги, когда переходила улицу, на объявление о пропаже кошки, приклеенное скотчем к фонарному столбу, с буквами, нанесенными по трафарету: ПОЖАЛУЙСТА, ПОЗВОНИТЕ, ЕСЛИ НАЙДЕТЕ, подчеркнутыми шесть раз.

Мама поражала своим артистизмом, во всяком случае до того, как отец появился на ее горизонте. Тот говорил, что именно поэтому он в нее и влюбился: его прельстило ее умение видеть мир и делать его своим. «Твоя мать не типичная домохозяйка, – хвастался он, – и никогда не была ею». Она была более забавной, чем другие жены их круга, и более живой.

Именно она подарила Рейган ее первую камеру. Дочь училась тогда в первом классе, и у нее были проблемы с обучением чтению. Это был «Полароид», который мгновенно выплевывал фотографии. «Слова – это лишь один из способов выражать свое мнение о различных вещах, милая», – сказала мать. Она поведала Рейган о фотографах, которые помогали людям увидеть мир заново: об Энселе Адамсе[49] с его пейзажами, об Уокере Эвансе[50] и его фотографиях сельской бедноты.

Если ты ничего не замечаешь, то тебе все равно, и ты не сделаешь многих вещей, важных для тебя и других, говорила мама. Рейган теперь думает, что это, верно, был упрек, брошенный папе.

Первым снимком, сделанным Рейган, была фотография мамы. Рейган еще не знала, как наводить камеру, и случайно отрезала нижнюю половину лица. Когда на пустом белом квадрате начали проступать детали фотоснимка, на нем появились мамины глаза. Только ее глаза. Из ничего.

– Я все испортила, – сказала тогда разочарованная Рейган.

– Но это я, – проговорила мама, с восторгом глядя на фотографию. – Ты точно запечатлела мою суть.

– Трой скоро приедет. Тебе он понравится, Джейн…

Лайза ведет себя так, будто Рейган только что ничего не сказала. Рейган старается не чувствовать себя обиженной. Она видела, как Лайза проделывает это, раньше, выбирает кого-то, кто подчиняется ее чарам, завоевывает и добавляет в свою коллекцию. Обычно она не тратит свои усилия на Рейган.

Лайза начинает хвастаться своим бойфрендом, художником и бунтарем. Она так верит в его талант, что платит за студию, где этот парень работает. Проблема в том, что он так занят подготовкой к выставке в галерее в Атланте, что не отвечает на ее электронные письма. Она возбуждена – это свойственно всем беременным во втором триместре и возникает, как зуд, – просто жди этого, Джейн, – и меньшее, что Трой может сделать, это ответить на ее письма чем-нибудь дерзким. Чтобы ее поддержать.

– Мне требуется план, – продолжает Лайза. – Нам нужно будет уединиться, чтобы восстановить отношения. Она многозначительно приподнимает брови, глядя на Джейн, которая выглядит парализованной.

Рейган смеется, удивляясь самой себе. Это не смешно, но она хохочет вовсю. Все выглядит совершенно нелепо: три беременные женщины, вынашивающие чужих детей, говорят о сексе во втором триместре и пытаются угадать, в животе у которой из них находится ребенок миллиардера.

– Здесь камеры по всему коридору. Может, Трой сможет проникнуть в комнату через окно? – предполагает Рейган, пытаясь поймать взгляд Лайзы.

– Не думаю, что мы должны обсуждать эту тему, – замечает Джейн, нервно оглядывая комнату.

– В спальнях жучков нет, – успокаивает ее Рейган.

– Джейни-Джейн, пойдем прогуляемся! – внезапно предлагает Лайза. – Дорожки наконец-то свободны от снега. Весна пришла!

– Ты приглашаешь меня? – спрашивает Джейн и смотрит на Рейган, словно ища подтверждения.

– Да, тебя. Рейган и так счастлива, бесконечно предаваясь чтению. – Лайза бросает испепеляющий взгляд на толстую книгу, лежащую рядом с Рейган. – А нам надо как следует потусоваться!

Лицо Рейган горит. Лайза даже не смотрит на нее. Она встает, потягивается и смотрит на своем «Уэллбэнде», какая сегодня погода. Джейн, явно польщенная приглашением Лайзы, напевает, роясь в шкафу в поисках подходящих кроссовок.