Фестиваль

– Согласен. Я даже скажу больше – все величайшие карьеры, будь то политические, экономические или артистические, сделаны в большей степени именно с помощью новизны. Умение перебороть страх перед ней, интуитивно нащупать нити, связывающие новизну с удачей, и при этом не дергаясь, пойти по неизведанному пути – это уже больше половины дела. Возьмем самый элементарный из перечисленных мною вариантов. Я как-то проанализировал биографии наших эстрадных исполнителей и обнаружил одну очень интересную закономерность: большинство из них перед тем, как «пойти в артисты», работали на разных вспомогательных участках эстрадного фронта, как то: костюмерами, рабочими сцены, администраторами. И дело здесь в следующем: наблюдая процессы, происходящие на сцене, они постепенно привыкали к понятию новизны как артистической профессии – с одной стороны, а с другой – наблюдали и внимательно оценивали способности или же их полное отсутствие уже состоявшихся звезд. Постепенно вопрос «А чем я хуже?» начинал их волновать все больше и больше.

– Ты хочешь сказать, что на месте известных эстрадных исполнителей мог бы оказаться любой человек?

– В принципе да. Мало того – то же самое касается любых других видов человеческой деятельности. Причем именно здесь огромную роль играет его величество Случай.

Иван Григорьевич всегда был натурой разносторонней и пытливой. Если он чего-то не знал, то никогда не стеснялся расспросить собеседника о заинтересовавшем его предмете:

– А проявление случая – закономерно?

– Конечно, – удовлетворенно хмыкнул Флюсов, – все в мире определяется наличием причинно-следственных связей. Только человек не утруждает себя их замечать. А между прочим, это его первейшая обязанность.

– Так значит, в мире все предопределено?

– Люди привыкли мыслить только в рамках, которые они установили себе сами. Безусловно, человек сам влияет на свою судьбу, но с другой стороны, как он себя поведет – уже известно.

– В каких же великих книгах описаны столь глубокие истины?

– В Библии.

Немного смутившись, Райлян предложил спуститься на четвертый этаж, где по имеющимся данным находился небольшой ресторанчик.

– Слишком много эмоций на сегодняшний день. Я думаю, что две чашки хорошего кофе несколько охладят наш пыл, – сказал он.

– А почему ты уверен, Иван Григорьевич, что в местном питейном заведении подают именно хороший кофе?

– Все-таки Центральный дом актера.

– Все-таки бывшее Министерство культуры. Я думаю, смена вывески не повлекла за собой в свое время смену персонала ресторана. Так что скорее всего ты прав.

Усевшись в ресторане друг напротив друга, приятели сделали официантке заказ, состоящий всего из двух чашек черного кофе, и осмотрелись.

– Слушай, эта чудная женщина в белом переднике кого-то мне определенно напоминает, – осторожно заметил Иван Григорьевич. – Чуть длинноватый нос, широкое, мордастое лицо. В общем-то, правильные черты лица, хотя некоторая ассиметрия в нем все же присутствует.

Флюсов подхватил:

– Губы с помощью помады сделаны более пухлыми, чем они есть, крашенные перегидролью волосы…

– Подбородок волевой, с ямочкой, щеки красноватые и тугие…

– Выражение лица решительное… Все, вспомнил. Наша официантка – вылитая героиня из «Бриллиантовой руки». Ну, конечно, та, которая говорила герою Юрия Никулина: «Я не знаю, может быть, на Западе собака – и друг человека, а у нас управдом – друг человека».

– Точно! А играла ее Нонна Мордюкова.

– Так это она, наверное, и есть. Только в гриме. – Сергей пододвинул к себе пепельницу.

– А что, вполне может быть. Ресторан-то все-таки не простой, можно сказать – самый артистический в Москве.

– Между прочим, я один из последних снимал Леонида Иовича Гайдая на презентации его последнего фильма в Доме Ханжонкова «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон Бич опять идут дожди». Очень был недоволен великий режиссер отношением к нему и его творчеству власть предержащих. Последние годы Гайдай работал в обстановке почти что полного информационного вакуума.

– Я слышал, в последние годы жизни его часто преследовали неудачи.

– Неудачи, разумеется, были, но дело не в них. Меня, к примеру, поразило другое – отношение признанных мастеров комедии, из числа актеров, тех людей, которых Гайдай сделал на ровном месте из ничего, из куска никому не нужного и не известного дерьма, лежавшего долгое время где-нибудь на проселочной дороге в Читинской области. Он звонил многим, просил поприсутствовать на премьере, так вот – пришли единицы. Кроме «Дерибасовской…» в программе презентации было еще два фильма: Эвфраима Севелы – названия я не помню – что-то из жизни эмигрантов, и фильм моего знакомого Валеры Пендраковского – «Самоубийца». Так вот, когда мы, сидя за одним столом, честно, без обиняков сравнили бюджеты трех картин, выяснилось, что Леонид Иовович снимал просто за гроши по сравнению с остальными. Вот тебе и классик жанра. Кинематографическое начальство не только не содействовало съемкам никоим образом, оно попыталось попросту не заметить уже готовую к прокату ленту.

– Слушай, что же это творится-то в мире?