Фидель. Футбол. Фолкленды: латиноамериканский дневник

И как же правильно мы поступили, что пришли так рано! Уже в 7 утра на входе — очередь. И вся очередь запела гимн! Не для нас. Для себя. На соседних участках (а их видно, они же в 50 метрах) — такая же история. И без телекамер — очереди и гимн.

Как выяснилось к вечеру, по стране явка составила 95%. Конечно, дело не в одних только обострённых патриотизме и гражданственности. Знающие люди рассказали, что если не проголосуешь ещё с утра, к тебе приходят: «Что-То не так?» Но и без этого забыть — невозможно. И по телевидению, и по радио всё утро: «Все на выборы!» Такова Куба. Таков социализм.

На том участке, где были мы, из динамика разносились позывные «Радио Релох». В переводе означает «радио-часы»: дикторы работают под метроном. На самом деле, интереснейший и ещё дореволюционный формат. Старейшая в мире станция тотальных новостей.

Благо аккредитация есть, мы и там побывали. Нас принимал главный редактор Нельсон Рамирес.

— Ваше радио ведь старше революции?

— Именно так.

— А в чем разница между тем радио и нынешним?

— При Батисте 50% времени уходило на новости, а 50 — на пропаганду. А сейчас — только новости.

— И какая же предвыборная новость самая необычная?

— Чтобы сообщить о предстоящем голосовании в самые отдалённые общины, отправляют почтовых голубей.

Мне оставалось сказать, что такому информационному поводу остаётся только завидовать. И мы пошли дальше по программе: поехали на гаванскую 42-ую улицу, в административный комплекс той самой Национальной ассамблеи народной власти, которую 20 января и «выбирали».

По коридорам кубинской власти меня водил депутат Леонардо Мартинес. Заместитель главы парламентской группы «Куба- Россия», он знал, чем удивить русского собеседника. Например, тем, что в этот раз состав парламента обновится на внушительные 43%: «Идёт активная подготовка новых кадров». Удивил меня он и тем, о чём я уже забыл: как и в СССР, на Кубе большинство парламентариев работают в Ассамблее на общественных началах.

— А сюрпризы на этой сессии будут?

— Какие такие сюрпризы?

— Ну, с точки зрения того, кто станет председателем Государственного Совета?

— Думаю, что сюрпризы надо приберечь для других случаев. — с показной уверенностью отвечал мне депутат Мартинес, ещё не зная, что всего-то месяц остаётся до заявления Фиделя, что он «не собирается выдвигаться и не примет выдвижения».

Где 20 января будет голосовать сам Фидель оставалось тайной для всех. Её не смогли выведать даже мои знакомые из числа иностранных корреспондентов-ветеранов, которые сидят в Гаване по несколько десятилетий. Не смог я получить ответ на этот вопрос и от Фиделя-младшего.

Когда мы встретились теперь уже в Гаване, я в очередной раз задал и другой вопрос: «Как здоровье папы?» Фидель-младший в ответ сослался на встречу, которую Фидель-старший накануне провёл с президентом Бразилии Лулой. Это действительно было одно из «редких, но метких» публичных появлений команданте. Длилась встреча целых два часа, из которых (как сказал сам Лула) Фидель проговорил полтора. На официальной видеосъёмке было видно, что он всё ещё слаб, но достаточно бодр. Даже выхватил у кого-то фотоаппарат и стал сам снимать Лулу. Правда, Фидель-младший ещё и сам не знал, что в воскресенье на участок Фидель-старший не придёт. Бюллетень за него, от его имени в урну бросит женщина- активистка. А обращение команданте к народу прочтёт Ранди — ведущий того самого ток-шоу под названием «Битва идей».

Но если не депутат Мартинес и даже не Фиделито, то кто же тогда обладал всей полнотой информации? Оставалось надеяться на день голосования, когда на участки должны были прийти члены Политбюро.

Накануне по уже описанной технологии я высчитал один такой ВИП-участок напротив отеля «Насьональ». Ещё накануне я заметил там передвижную телестанцию моих кубинских коллег.

— Чего это вы тут делаете?

— Ну...

— Ладно-ладно. Я же коллега.

— Журналист. Вот, видите, аккредитация есть. Так кто голосовать-то здесь будет?

— Аларкон, — и огляделся, не видел ли кто, что он так откровенно с иностранцами.

Рикардо Аларкон — член Политбюро, бывший постоянный представитель Кубы при ООН и министр иностранных дел. В последние годы — бессменный председатель Национальной ассамблеи народной власти. У кого как не у Аларкона можно было попробовать узнать, когда же пройдёт первое заседание нового парламента. То есть когда же будет решаться вопрос о Госсовете и его председателе.

Но даже Аларкон ничего конкретного про сроки сказать не мог. Сказал только, что за Фиделя готов проголосовать обеими руками.

Интересно, от кого же в конечном итоге пришла новость о сроках сбора депутатов нового парламента. От Рауля! Он чинно расцеловал пионеров, которые на Кубе стоят у урн и салютуют при каждом опускании бюллетеня (их клич — «Будем как Че!»), и ответил на вопрос единственного оказавшегося там тележурналиста. По словам Рауля, первое заседание нового парламента должно было состояться 24 февраля.