Родилась и жила она в Новоклимовске. Там же закончила школу и поступила в институт, на заочное отделение. Очень уж Мэри не хотелось отрываться от родных корней. Дочь этнического немца, Мэри с пеленок болтала на языке Гейне и Гёте, а ее папа Вальтер за всю свою жизнь так и не избавился от акцента, в минуты же особого волнения и вовсе забывал русский. Мама тоже в совершенстве «шпрехала» [5 - Шпрехала — искаженный немецкий, от глагола sprechen — говорить (Прим. автора.)], и в доме Антоновых чаще звучало «meine liebe», чем русский аналог «дорогая».
Кстати, папа Вальтер, естественно, не был Антоновым, но он очень хорошо понимал, какие сложности грозят жене, если та станет писать в анкете «Лаура Петровна Вайнштейн», поэтому взял фамилию супруги. Многие знакомые звали его Владимиром и не предполагали о его немецких корнях, а из-за акцента считали прибалтом.
Детство Мэри прошло счастливо. Папа хорошо зарабатывал, мама тоже приносила отличную зарплату — Лаура Петровна была тренером по гимнастике, и команда города Новоклимовска регулярно побеждала на соревнованиях. Одно время мама хотела сделать из Мэри чемпионку, но у дочери оказалась неподходящая фигура, слишком высокий рост, плохая растяжка. В общем, к спортивной карьере Мэри была абсолютно негодна, но девушка совершенно не страдала от того, что не оказалась на пьедестале почета. Тренировки вызывали у Мэри зевоту, она быстро уставала и не желала, как другие мамины ученицы, терпеть неизбежную боль. В конце концов Лаура Петровна со вздохом сказала ей: «Ладно, учи немецкий», — и девочка с радостью прекратила походы в спортзал.
В семнадцать лет Мэри поступила в московский институт, но в столицу она ездила всего два раза в год. Город пугал шумом и холодной деловитостью, жить в родных пенатах с любимыми родителями намного лучше, чем голодать в общежитии. Мэри не была амбициозна, ей не виделась во сне столица в качестве места постоянного проживания.
Когда Мэри перешла на третий курс, папа Вальтер скончался от инфаркта. Лаура Петровна поплакала и с утроенным рвением принялась за работу. Надо сказать, что женщина к тому времени преуспела — ее воспитаницы гремели на всю страну, прославляя город Новоклимовск. Лаура Петровна несколько раз получала более чем лестные предложения — ее приглашали перебраться в Москву, в северную столицу, в Киев, Минск… Все хотели иметь у себя легендарного тренера, но Лаура Петровна лишь улыбалась и говорила: «Где родился, там и пригодился, останусь на месте».
Мэр Новоклимовска очень ценил Лауру Петровну, городская администрация осыпала Антонову подарками: роскошный загородный дом, машина, льготы по оплате коммунальных услуг…
В общем, несмотря на кончину Вальтера, его вдова и дочь жили, ни в чем себе не отказывая. Кстати, Мэри не висела камнем на шее у матери — еще будучи студенткой, она стала сотрудничать с крупным издательством и получала за свои переводы вполне приличные гонорары. Антоновы казались — да и были на самом деле — беспроблемной семьей. Даже то, что Мэри родила вне брака дочь, не погасило радости, наоборот, Лаура Петровна воскликнула:
— Дети — это прекрасно. Кто у нас отец?
— Давай считать, что его не было, — попросила Мэри. — Непорочное зачатье.
— Хорошо, — кивнула мать и более не задала Мэри ни одного вопроса.
Новорожденную назвали Ларочкой.
Едва внучке исполнилось четыре годика, бабушка привела ее в спортзал, и тут всем стало понятно: крошка — восходящая звезда. Ларочка оказалась не по годам трудоспособной, упорной и невероятно честолюбивой, она хотела побеждать и только побеждать, ради медали девочка была готова тренироваться день и ночь.
Очень быстро она превратилась в лучшую гимнастку. Однако в девять лет Лара вдруг стала быстро расти. Увидав, что дочь за лето вытянулась на семь сантиметров, Мэри испугалась: если рост пойдет подобными темпами, то Ларочкина карьера гимнастки может прерваться в самом расцвете.
Лаура Петровна тоже казалась озабоченной. Но в середине августа бабушка съездила по делам в Москву, вернулась из столицы очень воодушевленная и заявила внучке:
— Есть комплекс упражнений, не скрою, очень трудных, но он остановит рост и одновременно придаст силу.
Ларочка с энтузиазмом принялась за работу и к зиме стала непобедима. У соперниц при виде фигурки Антоновой начиналась форменная истерика, все вокруг знали: если Ларочка вышла на помост, остальные должны проститься с медалями, школьница из Новоклимовска заберет все высшие награды. Перед Ларой открывалась блестящая карьера, к ней стали приглядываться мэтры гимнастики, кое-кто заикнулся об Олимпиаде.
И вдруг судьба разом перестала улыбаться Антоновым. Совершенно неожиданно, в полном расцвете сил, скончалась Лаура Петровна. Легла спать здоровой, распланировав дела на завтра, но утром ежедневник не понадобился — его хозяйка не проснулась. На похоронах Мэри выплакала все глаза.
— Это самый страшный день в моей жизни, — твердила она, глядя, как комья рыжей глины летят на крышку гроба, — хуже никогда не будет.