Если бы мальчик был более крепким, если бы у него был не такой мягкий характер и побольше честолюбия, пожалуй что, он выбился бы в люди. В современном обществе, чтобы добиться успеха, нужно расталкивать локтями других, нажимать на них, использовать в своих интересах, если не хочешь, чтобы использовали тебя.
В жизни преуспевают жестокие, эгоистичные и бесчувственные, те, кто пользуется чужим горем, торгует прибыльнее других, те, кто всеми правдами и неправдами избавляется от соперников, словом, те, кто превыше всего ставит собственные интересы и абсолютно не считается с другими.
Таков идеал преуспевающего человека. Оуэн понимал, что характер Фрэнки далек от этого идеала.
А Нора, что будет с ней?
Оуэн встал и начал ходить по комнате. Его охватил страх. Он подошел к камину, чтобы перевернуть одежду, которая сушилась у огня, и обнаружил, что его башмаки поставлены к огню слишком близко и подошва на одном из них начала отставать. Он как сумел починил башмак, потом перевернул одежду влажной стороной к огню. Взяв в руки пиджак и обнаружив в кармане газету, он хмыкнул от удовольствия. Вот что рассеет его тяжелые мысли: пусть газета ничему не научит его и не успокоит, но по крайней мере в ней может отыскаться интересная или забавная статейка какого-нибудь самодовольного государственного мужа, который с комичной важностью стоит у руля Великой системы, ему подобными провозглашенной лучшей из всех возможных систем. Но сегодня Оуэну не суждено было прочесть ничего в таком роде. Как только он открыл газету, его внимание привлек броский заголовок на одном из самых видных мест:
«СТРАШНАЯ СЕМЕЙНАЯ ТРАГЕДИЯ.
Убита жена и двое детей.
Убийца покончил с собой».
Это преступление ничем не отличалось от других, происходивших в кварталах бедноты. Человек долго не мог найти работу, его семья перебивалась кое-как, закладывая и продавая одежду, мебель и другие вещи. В конце концов не осталось совсем ничего, и однажды утром соседи заметили, что в доме стоит странная тишина, опущены жалюзи, никто не входит и не выходит. Они заподозрили что-то неладное. Когда полиция взломала двери, в верхней комнате были обнаружены на залитом кровью матрасе лежащие рядом трупы женщины и двух детей. У всех было перерезано горло.
Кроватей в доме не было, другой мебели − тоже, лишь на полу − соломенный матрас, рваная одежда и одеяла, которые служили им постелью.
Тело мужчины нашли на кухне. Он лежал ничком, раскинув руки в луже крови, с перерезанным горлом. В правом кулаке была зажата бритва, которой, очевидно, он и зарезал всех.
В доме совершенно не было еды, а в кухне на гвозде висела окровавленная бумажка, на которой было написано карандашом:
«Я не виновен в этом преступлении. Виновно общество».
Далее в газете говорилось, что этот человек совершил преступление в припадке безумия, вызванного бесконечными страданиями, которые он перенес.
− Безумие! − пробормотал Оуэн. − Безумие! Он был бы сумасшедшим, если бы оставил их в живых.
Гораздо умнее, добрее и человечнее заставить всех их уснуть вечным сном и перестать быть безучастным свидетелем их мучений.
Однако Оуэну показалось странным, что человек этот решил действовать именно таким образом, в то время как существует множество более легких способов расстаться с жизнью. Он с недоумением подумал, почему большинство подобных преступлений совершаются варварскими, жестокими методами. Нет, он лично сделал бы все совсем не так. Надо взять древесного угля, заклеить бумажными полосками все щели на дверях и окнах, закрыть дымоход. Потом сложить уголь посреди комнаты на какой-нибудь подставке и зажечь его. Затем все трое лягут, уснут и не проснутся, это и будет конец всему. Без боли, без крови, без жутких зрелищ.
А еще существует яд. Раздобыть его, конечно, не так-то легко, но под каким-нибудь предлогом можно в разных аптеках покупать небольшие порции настойки опия и набрать достаточное количество. Тут он вспомнил: он где-то читал, что киноварь, краска, которой он пользуется на работе, тоже один из сильнейших ядов; есть и еще какое-то вещество, применяемое в фотографии, достать которое тоже несложно. Разумеется, яд надо выбрать с толком, такой, который не причинит больших мучений. Прежде чем начать его принимать, необходимо заранее выяснить, как он действует. Узнать это не так уж трудно. Оуэн вспомнил, что у него есть книга, где, вероятно, содержатся сведения по этому вопросу. Оуэн подошел к книжной полке и сразу увидел том «Энциклопедии практической медицины». Книга была довольно потрепанная и, видимо, несколько устаревшая, но все-таки из нее наверняка можно кое-что почерпнуть. Он просмотрел оглавление. Там были перечислены разные темы. Очень быстро он нашел то, что искал:
«Классификация ядов по химическим, физиологическим и патологическим свойствам.
Коррозионные яды.
Наркотические яды.
Яды замедленного действия.
Яды последовательного действия.
Яды, накапливаемые в организме».