Филипп Август

Каким же был этот король, который любил власть и ценил ее до такой степени, что даже поступился некоторой ее частью, когда посчитал, что должен вверить ее в более надежные руки, чем свои собственные? Мы знаем уже, что Пайен Гатинель, туренский каноник, оставил нам живой и удивительный портрет короля Филиппа[303]. Он его написал, если не составил из разных свидетельств, вскоре после смерти короля. Можно поэтому использовать его, не рискуя навлечь на себя обвинение в злоупотреблении литературными приемами. Обойдем стороной физические особенности Филиппа и его любовь к женщинам, поскольку нам уже представлялся случай остановиться на этом. Вспомним только, что он был статным и жизнерадостным: «Он имел здоровый цвет лица, любил вино, хорошие трапезы... Щедрый к своим друзьям, он был алчен до имущества своих врагов». С помощью характеристик, последовательных, контрастных, иногда преувеличенных, а местами настолько льстивых, что они искажают истину, Гатинель продолжает набрасывать портрет, который подтверждает, по крайней мере в общих чертах, то, что нам уже известно из других источников.

«Человек католической веры, он твердо придерживался тех решений, которые принял, и выносил суждения быстро и очень хорошо. Хотя победа была к нему благосклонна, он, однако, опасался за свою жизнь и выходил из себя так же легко, как и успокаивался. Он карал магнатов королевства, повинных в злых деяниях или притеснениях, и успешно разжигал среди них ссоры». Эти характеристики, в общем, не вызывают возражений, за исключением тех, что касаются его суждений; однако те, что последуют дальше, намного более спорны.

В самом деле, Гатинель утверждает, что Филипп «не придавал смерти тех, кто находился в темнице», и забывает при этом «аморикан», погибших на костре. Хотя туренский каноник утверждает, что король «не испытывал ненависти ни к кому, разве только на очень короткое время», графы Фландрии и Булонии, столько лет просидевшие в заточений, были, конечно, иного мнения. Замечания о том, что король прибегал к советам людей скромного происхождения и брал на себя роль «усмирителя гордых, защитника церквей и кормильца бедняков», вызывают меньше вопросов. Однако они страдают странными умолчаниями, в частности насчет преследований, которым несправедливо подверглись евреи в начале правления Филиппа II, а также насчет его методов руководства, нередко безжалостных[304].

Показав, что накануне своего миропомазания юный Филипп осознал пугающую разницу между принцем-подростком, которым он был, и королем, которым ему надлежало стать, Вильгельм Бретонец, капеллан и доверенное лицо Филиппа, дал ключ, позволяющий лучше его понять. Всю свою жизнь Филипп Август помнил о долге, повелевавшем ему быть королем, достойным своего звания, ради величия королевства. Этот непрестанный внутренний поиск, признание своих ошибок и недостатков вызывали в его личности постоянное напряжение и даже заставляли воздерживаться от прямого участия в политической деятельности, когда того требовали интересы Франции и особенно королевской власти.

Смерть короля

Человек отважный и верующий, король Филипп Август встретил смерть с ясным рассудком. Когда она дала знать о своем приближении, испытал ли он страх, как в 1191 году? Да, если верить Гатинелю и если вспомнить об ужасе, который внушали заговоры этому королю, окружавшему себя внушительной охраной из рыцарей и сержантов. Однако мы не имеем других указаний на то, что смерть вызывала у него испуг в конце его земного пути. Напротив, документы показывают, что Филипп, как ревностный христианин, не уклонялся от приготовлений к смерти и следовал методам, которые помогали с ней свыкнуться. Когда он почувствовал первые приступы болезни, то составил свое завещание в Сен-Жермен-ан-Лэ, в сентябре 1222 года. На самом деле оно было вторым по счету, поскольку король уже продиктовал одно в 1190 году, прежде чем отплыть за море. Вопреки тому, что иногда утверждают, средневековые завещания не были шаблонными, и последнее волеизъявление Филиппа Августа побуждает нас по-новому взглянуть на некоторые стороны его жизни.

Действительно, в этом тексте просматривается нечто похожее на угрызения совести, от которых Филипп желал бы избавиться. Так, он учредил один фонд в 50 000 парижских ливров (или 25 000 марок серебром, при цене одной марки в 40 парижских су), предназначенный для возмещения того, что он конфисковал, собрал в виде налога или несправедливо удержал за собой. Тем самым он признавал жестокость своих служащих. Впрочем, указанной суммы было совсем недостаточно, поскольку, отвечая на вопросы следователей в 1247 году, потерпевшие, их вдовы и потомки требовали вернуть им намного больше и описывали правление более суровое, чем это обычно представляется.