Филипп IV Красивый. 1285–1314

Современники ничего не говорят нам о его реальной личности. События, лишенные своего содержания, проходят под их руками, как бусинки на четках. Автор "Grandes Chroniques"[391] никогда не оживляет свой рассказ яркими образами; его текст — памятник скуке. Гийом де Нанжи удручающе сух, и его преемник не лучше. Жоффруа Парижский в своей неудобоваримой хронике в стихах мог бы дать больше жизни, но он собирает сплетни в кучу, а его личная неприязнь к королю делает его свидетельства подозрительными. Рыцарь Гиар — воин: он хорошо отзывается только о сражениях и видит в Филиппе Красивом бесстрашного рыцаря в битве при Монс-ан-Певель; однако этот король-дипломат ничего так не ненавидел, как войну. Итальянец Виллани более или менее копирует французских летописцев, добавляя то тут, то там свою крупицу соли. Все они сходятся в том, что восхваляют непревзойденную красоту Филиппа Красивого, элегантность его жестов и одежды, величие его лица. Они с готовностью повторяют, что он был набожным и верным мужем; на этом их расследования заканчиваются! Достаточно прочитать бесстрастные заявления Бернара де Саиссе, чтобы понять его бесстрастность, холодность, тревожащее молчание, представить себе этот неподвижный и ледяной, невыразительный, но пристальный взгляд, который не мог выдержать пылкий епископ. Этот монарх, скупой на слова, но ужасно внимательный, эта статуя из плоти с выверенными жестами, приводила в замешательство современников. В отсутствие ярких заявлений и красочных анекдотов все, на что они могли опираться, — это указы, постановления и договоры. Они не видели или не хотели видеть, что факты говорят за Филипа Красивого. Правда, он им не очень нравился, и он ничего не делал, чтобы понравиться. Ему было достаточно послушания и уважения. Они не понимали его, но он и не стремился быть понятым; он хотел лишь молчаливого одобрения, когда это было ему полезно. Поэтому, за неимением ничего лучшего, они поддержали общее мнение. Они упрекали его в том, что он тратит уйму времени на охоту, что он позволяет своим советникам руководить им, что он слишком давит на свой народ. Из уважения к королевской особе, помазанной и священной, они предпочитали изображать его благосклонным государем, полным добрых намерений, но слабым, доверчивым, жертвой своих "рыцарей политической кухни", короче говоря, безответственным.

И все же, если бы он был невнятным персонажем, превосходной, но пустотелой статуей, как они предполагают, его политическое мышление и стиль правления, несомненно, не оставили бы такого глубокого отпечатка в сознании его сыновей. Напротив, можно считать естественным, что они должны были занять противоположную точку зрения на правление своего отца, хотя бы для того, чтобы утвердить свою независимость или укрепить свою репутацию. Они и не думали сделать это. Единодушие между отцом и сыновьями очевидно.

Когда мы объективно анализируем правление Филиппа Красивого, всплывает еще один очевидный факт; он абсолютно противоречит Мишле[392] и другим романтическим историкам! В любых обстоятельствах человек воспринимает волю, направленную к единой цели. На это можно возразить, что такие люди, как Флот, Ногаре, Мариньи, Плезианс и им подобные, сыграли важную, возможно, решающую роль. Правда, эти серьезные персонажи делали громкие заявления, явно проявляли инициативу и иногда злоупотребляли своими полномочиями. Но все говорит о том, что они были не более чем исполнителями. Они обладали значительными, но шаткими полномочиями. Они могли быть отстранены от должностей в любой момент. У них не было какой-то узкой специализации, им поручали то одну то другую миссию; они были по очереди воинами, дипломатами, судьями, администраторами. Они действовали только с официального согласия или следуя подробным инструкциям короля. Король ревниво следил за их ограниченным влиянием. Несмотря на свои выдающиеся заслуги, Флот и Ногаре так и не получили титул канцлера Франции, которого они так жаждали. Они оставались Хранителями Печати, поскольку по закону канцлер был несменяем и по этой причине мог в определенной степени противостоять королевской воле. Что касается Мариньи, то он был не более чем камергером, хотя и заменял Филиппа Красивого в течение нескольких месяцев.