Философия души

Финал гарема — три дочки. В феврале 1965 года Софронова родила Катю. Федосеева — в мае 67-го Машу и в июле 68-го Олю. Шукшин был счастлив: дочь Катю любил, писал ласковые письма, всегда с «Катюньчиком» гулял и играл. Дал свою фамилию. И продолжал метаться между тремя женщинами. Когда в 74-м его не стало, Виктория повесила возле кровати дочери его портрет и сказала: «Катя, у тебя есть отец! Помни его всегда!»

Юлиан Ляндрес (1931–1993). Псевдоним «Семенов». Журналист. Основатель жанра «Политический детектив». Отец — Семен Александрович, основатель издательского дела в Советском Союзе, соратник Николая Бухарина и Серго Орджоникидзе. Отцу повесили ярлык: «Враг народа». Юлиана исключили из института, пришлось работать грузчиком. Спасла отца смерть Сталина. Юлиан создал образ «главного разведчика страны» Штирлица, прототипом которого был легендарный разведчик Рихард Зорге (справка: его отец, немецкий инженер Густав Зорге, был сотрудником фирмы Нобеля, а ближайший родственник — Фридрих Зорге был личным секретарем К. Маркса). В своем сценарии «Семнадцать мгновений весны» Юлиан Семенов описал последние месяцы второй мировой войны, когда наши войска стояли под Берлином. Один из создателей фашистского движения Гиммлер (НСДАП) понимал, что война с русскими проиграна, организовал поиски мира с США, чтобы капитулировать перед англо-американским командованием, и не допустить русских в Европу. Гиммлер — фанатик фашистского движения в Германии — считал, что немецкий национал-социализм есть высший путь развития человеческой цивилизации на Планете. Гитлер привел Германию к катастрофе, и не видел выхода из создавшегося положения. Считали, что большинство партийных вкладов Гиммлера под колпаком союзников антигитлеровской коалиции, а о золоте Бормана никто не знает, где оно. Оно надежно спрятано для тех сотен тысяч интеллектуалов, которые будут возрождать национал-социализм. Золото партии — вклад в будущее, когда, где-нибудь произнесут «хайль», там их ждут и начнется возрождение.

Афоризм: Написанный 50 лет назад сценарий стал его пророчеством возрождения фашизма в мире. Юлиан Семенов написал еще один сценарий фильма «ТАСС уполномочен заявить». Изначально картину должна была снимать Татьяна Лиознова, которая сделала блестящий сериал фильма «Семнадцать мгновений весны». Но автор заартачился. Руководство уступило: конфликт двух властных характеров — сценариста и режиссера — ни к чему.

Муртаза Рахимов (1934–2023). Политическая карьера началась в 1989 году и развивалась стремительно. Стоял у истоков создания партии «Единство». В 1993 году стал президентом Башкортостана.

Афоризм: «Муртазы Рахимова не стало. Мы склоняем головы перед великим сыном башкирского народа, всего себя посвятившего служению республики и России».

Регимантас Адомайтис (1937–2022). Классик Литовской киностудии. Первый фильм «Никто не хотел умирать» с его участием, был признан лучшим фильмом страны. Его узнавали зрители во всех, даже самых отдаленных уголках СССР. Закат его жизни был безрадостным, с распадом Союза завершилась и карьера актера. Литве он был малоинтересен. Пришедшие к власти радикалы считали его «осколком брежневской эпохи» — безнадежно устаревший лицедей, но фильмы с его участием стали классикой мирового кинематографа. До последних дней актер не терял бодрости духа.

Афоризм: «Сколько Господь мне даст, столько и проживу…»

Виктор Мережко (1937–2022). Талантливый драматург. Любой фильм начинается с идеи, которую, словно ювелир, отшлифовывает сценарист. Известная комедия «Родня» стала его визитной карточкой. В фильме была показана народно-мещанская среда с соответствующим антуражем, и на приемке Госкомиссии хотели запретить ее показ, но выручил Андропов, который при просмотре новинки хохотал от души. В киносреде Мережко всегда считался дипломатом. Эта черта помогала мастеру в личной жизни. После смерти жены, 70-летний сценарист познакомился с 25-летней красотой. Классика жанра: он быстро пал к ногам «кудесницы», ибо устоять против женской красоты было сложно. Новая пассия быстро это поняла — требовала внимания, ревновала, и хотела родить от него ребенка. Виктор долго колебался, так как обещал детям, что у них не будет мачехи, решил разорвать отношения с любимой: «Давай начнем все с начала». Ремарка. Виктора Мережко, в отличие от актеров и режиссеров, зритель почти не знает. Но именно он придумывал сюжетные линии, которые захватывают с головой. Он оставил след, который горит огнем!