Философия души

Анна Горенко (1889–1966). Псевдоним — Ахматова, от слова «Ахмат» — имя ордынского хана. Была номинирована на Нобелевскую премию по литературе. Люди, знавшие Анну, отмечали, что она вела себя так, будто являлась особой царских кровей. При этом Ахматова подчеркивала, что выросла в мещанской семье. Отец считал писание стихов делом позорным и даже запретил дочери подписывать их настоящей фамилией — Горенко. Откуда же взялась у молодой поэтессы эта «царственность»? Очень просто. Ахматова жила в Царском селе. Окна ее дома выходили на фасад Александровского дворца, где жила семья Николая II, и резиденция была открыта для публики, так что монарх мог встретить поэтессу в парке.

В 1912 году у Ахматовой родился сын, и в ее стихах встречается образ сероглазого любовника. Многие мемуаристы отмечали удивительные серые лучистые глаза Николая II. Эмма Герштейн, хорошо знавшая Анну, писала, что поэтесса ненавидела стихотворение «Сероглазый король», потому, что ее ребенок был от короля, а не от мужа.

Еще одно подтверждение, что речь идет о Николае II, который смог приручить строптивую поэтессу — это стихотворение Ахматовой «Смятение»: Было душно от жгучего света, а взгляды его — как лучи. Я только вздрогнула: этот может меня приучить». Кстати, третий сборник Ахматовой «Белая стая» вышел уже после свержения монархии, в сентябре 1917 года. И успеха не имел. А о романе с императором поэтесса предпочитала никогда уже не вспоминать. В жизни Анны Ахматовой было много мужчин. Вскоре после рождения Левы, семейная жизнь с Николаем Гумилевым не заладилась.

Афоризм Ахматовой: «Мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга».

Вячеслав Скрябин (1890–1986). Его отец, выходец из крепостных, сумел выбиться в приказчики и жениться на дочери богатого купца. Троим детям дали хорошее воспитание. Учась в Санкт-Петербургском институте, больше интересовался не учебой, а партийной деятельностью (карьерист). Начинает публиковать статьи и брошюры под псевдонимом Молотов. Товарищи по партии недоумевали от выбора такого псевдонима, также их поражала его усидчивость. В 1930 году он становится главой советского правительства и подписывает знаменитый пакт Молотова-Риббентропа о ненападении Германии на Советский Союз. Именно он получил от немецкого посла в Москве официальное сообщение о начале войны 22 июня 1941 года.

В 1937–1938 годах уверенно ставит свою подпись под расстрельными списками и не раскаялся: «Я оправдываю репрессии, хоть там и были крупные ошибки». Он во всем поддерживал Сталина, его называли «тенью вождя». Но в 1948 году он попал в его немилость. Это была ловушка для него: была арестована жена Молотова — Полина Жемчужина, он ни слова не проронил в ее защиту. Младшая внучка Молотова рассказывала: «Бабушка была женщиной высокого класса, сильная, властная, справедливая, целеустремленная. Она была стержнем семьи, душой дома. Дедушка и бабушка очень любили друг друга. Такая любовь одна на миллион». В интервью одной из перестроечных газет Вячеслав Молотов признался, что доволен своей счастливой старостью. Перенеся, между прочим, семь инфарктов!

Анастас Микоян (1895–1978). Родился в армянском селе Санаин, в крестьянской семье. Трудоголик. Закончил Тифлисскую духовную семинарию одновременно со вступлением в РСДРП и продолжил учебу в духовной академии. Нарком торговли СССР. Выпускал любимую народом докторскую колбасу, богатую белками, а не жирами. Свою Звезду Героя Социалистического труда получил за снабжение армии в годы Великой Отечественной войны. Это была действительно головоломная управленческая задача, которую удалось решить. В 1952 году стареющий Сталин неожиданно пустился в резкую критику своих давних единомышленников — Молотова и Микояна. Это могло кончиться смертельным приговором (рука Берии).

Хрущев не просто доверял Микояну, а считал его мудрым и хитроумным политиком. Во время Карибского кризиса Микоян отправился на Кубу и убедил Фиделя Кастро, что Остров свободы сумеет устоять в борьбе с американцами и без ядерных ракет. Съездил в Югославию и помирился с маршалом Иосипом Броз Тито, которого при Сталине советская пресса называла «кровавой собакой». В воспоминаниях Микоян критически писал о Сталине. За что заслужил от старых соратников клеймо предателя. Но, Микоян был прирожденным политиком и следовал конъюнктуре, а не принципам рыцарской верности. Поэтому и умер во славе и почете. В последние годы жизни ворчал, критиковал руководителей брежневской плеяды. Все-таки немного завидовал тем, кто остался у кормила власти.

Леонид Утесов (1895–1982). Русский народный эстрадный артист, исполнял песни в различных жанрах — от комических куплетов и городского романса до русифицированных и зарубежных шлягеров и советских лирических песен.