Философия души

Сергей Есенин (1895–1925). Стихи Есенина твердят наизусть и поют под гитару даже те, кто вообще-то стихов не читает, потому, что Есенин не просто изумительный лирик, художник уникального, феноменального дара, он — певчая душа России, ее вешняя радость и вечная боль. Если Пушкин — России первая любовь, то Есенин — ее последняя горькая страсть.

Автобиография: «В 1921 году я женился на А. Дункан и уехал в Америку, предварительно исколесив всю Европу, кроме Испании. После заграницы я смотрел на страну свою и события по-другому. Наше едва остывшее кочевье мне не нравится. Мне нравится цивилизация. Но я очень не люблю Америку. Америка — это тот смрад, где пропадает не только искусство, но и вообще лучшие порывы человечества. Если сегодня держат курс на Америку, то я готов тогда предпочесть наше серое небо и наш пейзаж: изба, немного вросла в землю, прясло, из прясла торчит огромная жердь, вдалеке машет хвостом на ветру тощая лошаденка. Это не то, что небоскреб… зато это — то самое, что растило у нас: Толстого, Достоевского, Пушкина, Лермонтова…». «Но и тогда, когда во всей планете, пройдет вражда племен, исчезнет ложь и грусть, я буду воспевать, всем существом в поэте шестую часть земли, с названием кратким «Русь». «Горжусь Великой русской нацией». Гениальный поэт всегда народен и современен. Каких бы сторон его творчества мы ни коснулись, к каким бы его стихам и поэмам ни обратились.

Эраст Гарин (1902–1980). Народный артист. Говорят, чем выше поднимешься, тем больнее падать. Подумать только: еще пару десятилетий назад он был нарасхват! Однажды на спектакль с участием Гарина пришли мхатовцы во главе со Станиславским. Константин Сергеевич был восхищен игрой артиста, но сказать ему об этом лично не смог. В быту Гарин был абсолютный ноль. Ни гвоздь не мог забить, ни самостоятельно найти себе чистую рубашку. Но, после трагедии с глазом, он стал инвалидом. И тогда Гарин подался в дубляж. В этой роли его рады были видеть на «Союзмультфильме». Когда Федор Хитрук, создатель мульт-историй про Винни-Пуха и его друзей, впервые услышал ослика Иа в исполнении Гарина, то был удивлен: как похожи!

Словно та лягушка, которая пыталась взбить лапками молоко в масло, Гарин до последнего старался выплыть со дна. Много работал на радио, однако зрение с каждым годом становилось все хуже. Это лишило актера последнего удовольствия — чтения. Началась депрессия. Однажды он просто лег на кровать, отвернулся к стенке и больше уже практически не вставал. У него не было серьезных заболеваний, но с каждым днем артист все больше угасал. В конце концов, перестал разговаривать.

Самый верный диагноз смерти — тоска!

Игорь Курчатов (1903–1960). К началу 1930-х годов двадцатисемилетний ученый стал признанным авторитетом в области прикладных исследований. Особой заслугой Курчатова являлось одновременное решение «приборной» проблемы эксперимента. Ибо в те годы в лабораториях зачастую отсутствовали приборы и оборудование, и многое приходилось делать своими руками: рассчитывать, конструировать и опробовать. В 1934 году за работы по сегнетоэлектрикам, диэлектрикам и полупроводникам молодому ученому присудили степень доктора физико-матема-тических наук — без защиты диссертации. Его уже прочили в члены-корреспонденты Академии наук, как вдруг он занялся непонятным атомным ядром.

В 1941 году Курчатов включился в работу по размагничиванию кораблей. В начале второй мировой войны у немцев было грозное оружие — магнитные мины. Для того чтобы такая мина сработала, достаточно было, чтобы корабль над ней просто проплыл. Мина реагировала на магнитное поле корпуса, взрывалась и разрушала судно. Ученый предложил такой метод: по всему периметру судна прокладывали специальные кабели, создавая магнитное поле, которое компенсировало магнитное поле корабля. Покушение. А ведь он мог быть убит еще в ноябре 1941 года, когда плавбазу «Волга», уходящую из Севастополя с рабочими и учеными, едва не потопили фашистские самолеты. После возвращения в Казань, Курчатов тяжело заболел (рука Берии), но снова чудом выжил.

Вторая жизнь с атомом началась в 1942 году, сконцентрировавшись на исследовании использования атомной энергии, полученной путем расщепления ядра урана. Атомный проект был строго засекречен. Берия, на случай неудачи, заготовил специальный список, где для каждого сотрудника проекта было предусмотрено определенное наказание. 29 августа 1949 года испытание первой советской атомной бомбы прошло успешно! Страна стала ядерной державой, это совсем не понравилось США. Трумэн дал указание Комиссии по атомной энергии продолжить работу над всеми видами атомного оружия, включая водородную и сверхбомбу. Началась гонка вооружений.