Философия души

Георгий Юматов (1926–1997). В столовой на Арбате режиссер Григорий Александров увидел за соседним столиком паренька в тельняшке, развернулся к матросу и спросил: «Молодой человек, а вы не хотели бы сняться в кино?». Парень сильно удивился, но согласился прийти на пробы. Александров привел Георгия к Герасимову, тот послушал «самородка» и дал заключение: «Этот парень талантлив от природы. Мне его учить нечему!». Его сразу же официально зачислили в штат киностудии «Мосфильм». Здесь он по уши влюбился в коллегу — бойкую и задорную девушку Музу Крепкогорскую. Завистницы называли ее «Заноза», «Капризная стерва», «Вертихвостка». Георгий мечтал услышать в доме детский смех, но Муза рожать отказывалась, она делала аборт за абортом, но, после очередного аборта на позднем сроке беременности, врачи сказали, что Муза больше не сможет иметь детей. Простить жену Юматов не смог — собрал вещи и ушел из дома. Знаменитый и харизматичный, он пустился во все тяжкие, загулы в кабаках с друзьями, выпивка на брудершафт с поклонницами, свидания в ресторанах с чужими женами. Женщины не давали Георгию прохода, а он не мог им отказать. В 1971 году Георгий сыграл главную роль в своей жизни, в фильме «Офицеры», это была его «лебединая песня». Фраза — «Есть такая профессия — Родину защищать!» — стала крылатой. Был и мрачный эпизод в его жизни. Выпивая с дворником, тот по пьяни заявил: «А жаль, что Германия не победила!», Георгий схватил охотничье ружье и выстрелил. Народного артиста амнистировали, как фронтовика.

У Георгия Юматова была мечта — сыграть в фильме «Павел Корчагин», сценарий которого был написан по книге Николая Островского «Как закалялась сталь». Дорогу перешел Василий Лановой. А Муза тоже сыграла саму себя — капризную генеральшу в красном костюме. Режиссер Владимир Меньшов умел разглядеть в людях их сущность.

Николай Добронравов (1928–2023). Детство Коли было трагическим. В 1937 году арестовали родителей: инженера Николая Добронравова и домохозяйку Елену Доброхотову (в девичестве). Девятилетний мальчик остался с бабушкой, она и привила внуку любовь к литературе и театру. Парень рано повзрослел. Поэт-песенник. Душа народа. Его песни будут звучать вечно, как стихи Есенина, как проза Пушкина. Великий патриот России.

Его верная муза на всю жизнь — Александра Пахмутова, гениальный композитор, легенда советской песни. На всю жизнь сохранилась большая любовь, сразу вспыхнувшая между Колей и Асей, и они поженились. После свадьбы уехали на полтора месяца в Абхазию. Это было счастливое время! А самое прекрасное то, что первую свою ночь они провели в лунных дорожках теплого Черного моря, гимном любви супругов стал шлягер «Мелодия»: «Ты — моя мелодия, я твой преданный Орфей». «Любовь — не значит смотреть друг на друга, а надо смотреть в одну сторону!». В 2008 году 80-летний классик негодовал: «Уровень эстрады падает! Меркантилизм стоит во главе угла! Сейчас абсолютный диктат певцов (Пугачева, Киркоров). Они ревностно следят, чтобы исполненную ими песню композитор больше никому не передавал. Ничего в этом хорошего нет!».

Сложился Золотой дуэт соединения души в мировом творчестве. На панихиде убитая горем вдова много плакала: «В могиле оставили место для меня? Я не толстая, и много не понадобится — всего кусочек … Коля только на год старше меня». Последнее слово классика: «Я земной календарь поправлю. Не смогу навсегда уйти. На кого я тебя оставлю в этом трудном земном пути? С юных лет в тесноте московской я талантом твоим согрет, мой найденыш в толпе бесовской, мой звереныш. Мой ясный свет».

Андрей Дементьев (1928–2018). Заслуженный деятель искусств Российской Федерации. Лауреат государственной премии. Почетный член Российской академии художеств. Поэт-песенник, им написаны замечательные патриотические стихи. Записал некоторые из них.

Первое. «Отцы не оставляйте сыновей! Не унижайте их подарком к дате… Все можно изменить в судьбе своей, но только сыновей не покидайте. Пока малы, за них в ответе мать, от первых слез и до последней сказки. Но как потом им будет не хватать мужской поддержки и отцовской ласки. Им непременно надо подражать своим отцам — на то они и дети. Родную руку молча подержать, уйти с отцом рыбачить на рассвете. Обида вас постигнет иль любовь — не уходите… Вы им всех дороже. Ведь в жилах сыновей отцова кровь, и заменить ее уже никто не сможет».