Философия хорошей жизни

По всей вероятности, так или примерно так и вы запомнили информацию о Первой мировой войне. Если, конечно, история не ваша профессия. А то вы бы знали: все, разумеется, было не так. Начало военных событий было гораздо более сложным, запутанным и сильнее пронизано всякими случайностями, чем та картина, что выстроилась у нас в голове. В самом деле, до сих пор неизвестно: почему война началась именно в Сербии? Ведь тогда происходило много покушений (больше, чем сегодня). Точно так же Германия могла бы объявить войну Франции — или наоборот. Мы также не знаем, почему так долго продолжалась позиционная война. Множество инноваций в оружейном деле и в военных технологиях (станковые пулеметы, танки, ядовитые газы, подводные лодки и зачатки военной авиации), появившихся еще накануне войны, должны были бы сделать линию фронта куда более гибкой, текучей.

Наш мозг часто сравнивают с компьютером. Сравнение явно хромает. Компьютер накапливает сырые данные, причем в битах — мельчайших единицах информации. Мозг накапливает не сырые данные, а обработанные. Его излюбленный формат — не бит, но история. Почему? Потому что количество единиц хранения у нас в черепе ограничено. Восемьдесят миллиардов мозговых клеток — это впечатляет, кажется, много, но… Этого не хватает, чтобы накапливать все, что мы видим, читаем, слышим, нюхаем, пробуем на вкус, о чем думаем и что чувствуем. Вот наш мозг и изобрел хитрый трюк для сжимания данных: составление историй.

Реальный мир не знает историй. Вы можете хоть десять лет ползать по всем континентам, вооружившись лупой, и переворачивать камни — все подряд, — но не найдете ни единой истории. Камни найдутся, животные, растения, грибы. С мощным микроскопом вы увидите клетки, затем известным способом обнаружите молекулы, затем атомы и, наконец, элементарные частицы. Но никаких историй! Даже если бы вы оказались свидетелем Первой мировой войны, то, говоря объективно, вы увидели бы не мировую войну, а окопы, набитые людьми со странными стальными касками на голове, остатки лесов, состоящие из обломков деревьев, стальные пули, то и дело со свистом пролетающие в воздухе, и бесчисленное множество человеческих и лошадиных трупов.

Как же наш мозг сплетает из фактов свои воспоминания? Скручивая их в компактные, консистентные, каузальные истории. Три «К». Компактные — это значит, что истории краткие, упрощенные. Консистентные — значит насыщенные, с густой консистенцией и без «дырок». Каузальные — с причинной связью: всегда есть стрела причины, определяющая дальнейшие действия или развитие состояния, от «А» к «Б», от «Б» к «В» — так все явления обретают смысл.

Наш мозг проделывает это автоматически. Не только с фактами про войну, про биржевые дела или направления моды, но и с событиями в нашей собственной жизни. Выстраивать истории — основная профессия вспоминающего «я», с которым вы познакомились в двух предыдущих главах. История вашей жизни содержит сведения — кто вы есть, откуда вы, куда направляетесь, что для вас важно. Это еще называется «ваше “я”», «собственная личность», «представление о себе» или «образ самого себя». История жизни достаточно компактна: если вас спросят, всегда можно выдать короткий и связный ответ. Она консистентна: всякие неподходящие события удобнейшим образом забываются, а дыры — о чем вы не можете вспомнить — заштопываются с удивительной изобретательностью (о которой вы даже не подозреваете). Ваша история жизни каузальна: все действия обретают смысл, и, что бы ни происходило в вашей жизни, на все находятся свои причины. Компактно, консистентно, каузально.

Но насколько реалистична та история жизни, которую вы носите в голове? Примерно настолько же, как мои портреты, которые рисуют мелом на стене дома мои трехлетние сыновья. А теперь вы, возможно, скажете: «Может быть, может быть. Ну и какие проблемы?» Да, они есть — и еще какие!

Во-первых, меняемся мы стремительно, гораздо быстрее, чем нам кажется (глава 18). Это касается не только предпочтений и вкусов, но и таких вроде бы неизменных вещей, как свойства личности и набор ценностей. Человек, которым вы станете через двадцать или сорок лет, тот, на чье благополучие вы сегодня тратите свою жизнь — получаете образование, вкалываете 70 часов в неделю, растите и воспитываете детей, покупаете загородный дом, — гарантированно окажется другой личностью по сравнению с той, что вы сейчас воображаете. Возможно, та будущая персона совсем не захочет иметь загородный дом и с полным непониманием станет думать о том, чего ради вы надрывались на работе и заработали инфаркт.