Вот почему и в миру, и в монастыре вы встретите людей, которые мертвы. Потому что одни выбрали только выдох, а другие - только вдох. Для дыхания нужны оба; дыхание становится полным кругом, когда вы глубоко выдыхаете и из этого выдоха рождается глубокий вдох; а когда вы глубоко вдыхаете, из этого вдоха рождается глубокий выдох.
И запомните: если вы выдыхаете неглубоко, ваш вдох не может быть глубоким. Если вы слабо вдыхаете, ваш выдох будет слабым. Они уравновешивают друг друга. Чем дальше вы идете наружу, тем глубже вы войдете внутрь - и наоборот. Я учу этому единству.
Митчли, не нужно беспокоиться. Но ты стал беспокоиться, потому что ты думаешь, что иногда я учу любви, и ты чувствуешь, что это хорошо... Но позволь мне сказать тебе, позволь мне быть с тобой откровенным: на самом деле ты еще не знаешь любви. Если бы ты знал любовь, тебе был бы понятен также и другой полюс. ТЫ бы на собственном опыте понял, что любовь создает огромную потребность в одиночестве, а одиночество создает огромную потребность быть вместе.
Это истина, которой нужно научить каждого. Любящие не знают ее, поэтому они чувствуют вину, если хотят побыть одни. И если один хочет побыть в одиночестве, другой чувствует себя отвергнутым. Это крайнее непонимание. Если муж говорит: "Оставь меня одного этой ночью" - жена чувствует себя отвергнутой, она злится. Ей кажется, что она больше не нужна. Это не так - они не понимают главного. А если однажды жена говорит: "Оставь меня одну" - муж очень задет; его мужское эго очень сильно задето.
В тот момент, когда вы говорите своему любимому или любимой: "Я хочу несколько дней побыть один, мне хотелось бы уехать одному в горы на несколько недель", другой не может этого понять, потому что вам никогда не говорили о том основополагающем факте, что любовь рождает желание одиночества. И если вы не идете навстречу одиночеству, ваша любовь станет плоской; мало-помалу она станет просто ложью, она утратит всю подлинность.
Примите жизнь в ее полноте. Отдаться горячей страсти - хорошо, и быть в спокойном сострадании - тоже хорошо. И позвольте тому и другому быть вашими крыльями; не подрезайте одно крыло, иначе вы никогда не сможете отправиться в этот вечный полет - полет от одиночества к одиночеству. Плотин так назвал это: полет индивидуальности к вселенской душе. Вам нужны оба крыла.
Я учу вас любви, я учу вас медитации - и я учу вас полному синтезу того и другого. Но вы не должны создать синтез: это естественный синтез; только не нужно его разрывать. Наблюдайте свой собственный опыт, и вы убедитесь в том, что я говорю, потому что я не говорю здесь об идеологии, я просто говорю о фактах.
Богато разодетый русский герой вернулся с финской войны, где. он, доблестно сражался. Много лютых зимних месяцев провел он в горах. Это был его первый отпуск за целый год. К нему подошел журналист с горящими глазками и спросил:
- Скажите, капитан Иван Петрович, что будет второе, что вы сделаете после года, проведенного вдали от жены?
Иван не задумываясь ответил:
- Второе? Вторым делом я сниму свои лыжи.
Если вы слишком долго были в горах, как вы можете сначала снять лыжи?
В гавань входил корабль, шесть месяцев плававший в море. Все женщины города пришли на пристань встречать своих вернувшихся мужей. Одна из них махала своему мужу, вскарабкавшемуся на нос корабля, и кричала:
- С. О.! С. О.!
Он отвечал:
- С. Е.! С. Е.!
- С. О.! С. О.!
- С.Е.!С.Е.!
Один зевака повернулся к женщине и спросил:
- Что значат все эти С.Е. и С.О.?
- Просто я говорю ему, что сначала хорошо бы пообедать.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Нет никакого Бога, пока вы не встретите Его
8 января 1979 года
Первый вопрос:
Прабудда,
Молитва - это не что-то, что можно делать. И молитва - это также не что-то, что можно думать. Молитва - это состояние тихого бытия, крайней тишины. Вы просто есть... тогда вы в молитве. Если вы занимаетесь молитвой, вы упускаете всю суть. Делание остается на периферии; делание не может пройти в центр вашего существа.
Если вы произносите свою молитву, вы снова упускаете - потому что, говоря, вы представляете себя отделенным от Бога, вы общаетесь с Богом, как если бы Он был отдельно от вас. А это главная иллюзии: Бог не отделен от вас.
Так что молитва не может быть диалогом между "я" и "ты". "Я" - это "ты"; невозможен никакой диалог. В тот момент, когда вы произносите свою молитву, вы приняли гипотезу, которая в основе своей неверна - что Бог где-то там, далеко от вас, отдельно. Вы прокатили Бога в объект. А Бог - это сама ваша субъективность. Он - самый ваш центр. Упанишады говорят: *Тат-твам~аси. Ты есть это". Единственный способ быть молитвенным - это быть абсолютно тихим. Эта тишина преисполнена благодарностью, но она не выражается в словах. Это необычайная признательность, но она не говорится, она не высказывается. Есть великая любовь, но она - чистое присутствие.