Открывается сборник «Религия и культура» работой «Место христианства в истории», написанной еще в 1888 г. и изданной отдельной брошюрой в 1890 г. В ней Розанов сопоставил два типа миросозерцания – арийский и семитский, сделав тем самым первый шаг в формировании собственного религиозно-философского мировоззрения. Для первого типа (арийского) характерно обращение вовне, некая «объективность», познание мира, направленность к «внешнему». Для семитского типа главной психологической чертой является субъективность, обращенность во внутренний душевный мир. Розанов писал: «Дух семитов, который всегда был обращен внутрь себя, который не чувствовал природы и отвращался от жизни, один в истории сохранил чистоту свою, никогда не переставал быть дыханием Божества» [1, 29]. Семиты, таким образом, были предназначены Провидением для религиозного Откровения. Они сохранили чистоту духа, которая была воплощена в Ветхом Завете, а затем перешла и в Евангелие. На этом этапе Розанов видел идеал в «христианской цивилизации», в которой должно произойти гармоничное слияние семитического и арийского духа. Открыв для себя тему иудейской религии и Библии, Розанов уже остался ей верен до конца жизни. В завершающей сборник «Религия и культура» статье «Нечто из седой древности» тема Библии в ее особом, «розановском», истолковании раскрыта уже со всей полнотой. Иудейство для Розанова – религия жизни, родового бытия, вечных законов, а христианство – религия небытия, культа смерти.
Построение религиозного идеала по сути завершено Розановым в книге «В мире неясного и нерешенного», в которой с самого начала заявлен тезис «Семья как ступень к Богу». В этой книге есть статья «Семья как религия», в которой Розанов писал: «Семья точно так же имеет для себя религию в христианстве, как и институт монашества; и если аскеты, как мы знаем, именуют себя «небесными человеками», «земными ангелами», то и многоплодный и заботливый отец, покорный родителям сын, целомудренная дочь, завтра вырастающая в еще целомудреннейшую жену, – суть также образы небесных прообразов» [2, 80]. Таким образом, Розанов предлагал религиозно освятить брак, понять христианство не бесплотно, по-монашески, а увидеть в семье, браке религиозный институт. Одной из характерных черт «нового религиозного сознания» в целом и было желание перенести религию на земное, священное – на мирское, т. е. сделать центром христианской жизни не отвлеченный, небесный идеал, а земную, конкретную жизнь. Примерно о том же мечтал Бухарев, который говорил, что нужно вернуть культуру в лоно Церкви.
Следующим этапом идейной эволюции Розанова можно назвать цикл статей под названием «Юдаизм», который был опубликован в журнале «Новый путь» в 1903 г. Стоит выделить этот цикл потому, что в нем, пожалуй, в последний раз открыто звучит мысль о возможной гармонии между христианством и иудаизмом, которые представлены Розановым «как две вершины совершенно самостоятельного бытия» [3, 185]. По мнению Розанова, выход «не в победе которой-нибудь стороны, а в примирении обоих, и примирении с сохранением за каждым теизмом его оригинальных оснований» [3, 185]. Однако вскоре Розанов отказался от идеи примирения и гармонии, постепенно перейдя к созданию нового религиозного идеала, основанного на критическом отношении к Церкви и христианству.
Розанов постепенно создает даже не идеал, а скорее миф об идеальной религии древнего человечества. Он связывает иудаизм с другими религиями, прежде всего с религией Древнего Египта, противопоставляет свой «неоязыческий» идеал всей современной ему цивилизации и историческому христианству. В таком подходе проявилась еще одна характерная черта «нового религиозного сознания» – критика «исторического христианства» и поиск «подлинного христианства». Критика Розанова ярко выражена в его книге «Темный лик. Метафизика христианства», в которую вошли статьи и доклады разных лет (1900–1907), в том числе доклады на Религиозно-философских собраниях и в Религиозно-философском обществе.