История философии как философия происходящего в философии, конечно, не может быть оторвана от происходящего в обществе. В XX в. ей стало грозить не только перенесение в область исторических наук, но и трансформация в одну из наук об обществе – социологию философии. В классическую эпоху никакой социологии, разумеется, не существовало, хотя именно тогда конституировалось интеллектуальное пространство, в котором будут действовать О. Конт, Ш. Фурье и прочие столь же важные для социологической науки фигуры. Куда более заметным в ту пору оказывается стремление представить всю философию идеологией. Для Просвещения характерно пренебрежительное отношение к метафизике и вообще к любому систематическому мышлению, и авторы, пишущие об истории философии в XVIII в., склонны отодвигать в тень не только выродившуюся схоластику, но и рационализм предшествующего столетия; значимым и заслуживающим внимания теперь считается лишь то, что оказывает непосредственное воздействие на отдельного человека и на общество в целом. Идеи Локка, изложенные по-французски Гельвецием, готовы восторжествовать.
Здесь стоит упомянуть еще об одном обстоятельстве французской философии, возникшем именно на галльской почве и составляющей, быть может, ее главную особенность. Французская философия классической эпохи столь тесно соприкасалась с литературой, что порой граница между ними оказывалась вовсе неразличимой. Именно здесь, в этом литературно-философском пространстве (и не столько в кабинетах, сколько в салонах) происходила встреча философии с историей, которая тоже была жанром литературы. В этой «республике словесности» считалось неприличным знать много об одном и ничего обо всем. Подобно нашему Козьме Пруткову, узкого специалиста здесь считали флюсом, т. е. человеком скучным и не имеющим ничего сообщить обществу помимо своего предмета, как правило, этому обществу неинтересного. Случай «перевоспитания» Паскаля кавалером де Мере[558]
показывает не только то, на каких условиях образованное общество было готово принять философа, но и то, на что сам он был готов пойти ради этого принятия.Авторы XIX столетия удивлялись тому, какие страсти разгорелись в свое время вокруг двух трактатов Гельвеция, последний из которых он даже не решился опубликовать при жизни. Эти запоздалые критики утверждали, что Гельвеций только и делал, что повторял расхожие мнения, снискав тем самым благосклонность салонного общества. В действительности этому философу удалось сформулировать, зачастую в довольно жесткой форме, самые передовые идеи своего времени, которые несколько десятилетий спустя общество усвоило столь хорошо, что они стали считаться чем-то само собой разумеющимся. Можно сказать, что это была философия света, для которой Гельвеций выступил скриптором, который, выполнив свою функцию, устранился из сознания образованной публики: своего рода «смерть автора», произошедшая задолго до того, как о ней написал Р. Барт. Пример Гельвеция может наглядно показать нам, как самосознание философии оказывается самосознанием общества. Более того, самая история происхождения гельвециевых трактатов, рождавшихся из салонных бесед, представляет философию делом отнюдь не частным, а общим. Случай единичный, но отражающий весьма значимую тенденцию, постоянно присутствующую во французской философской традиции.
Речь идет не о популяризации философских идей и интроекции их в общественное сознание. Философия здесь переходит в свое иное, в некую не-философию, и чувствует себя здесь как дома, не нуждаясь, впрочем, в том, чтобы постоянно подчеркивать свой надмирный статус, как это случается с философией кабинетной. Этот демарш необходим ей для демонстрации собственной состоятельности, ведь философия, остающаяся в затворе, есть лишь упражнение для ума, полезное лишь в качестве приготовления к общественно значимому делу, но бесполезное само по себе. Таково общее направление критики XVII–XIII вв., в котором сходятся систематики классической эпохи и их критики века Просвещения.