Финансист. Титан. Стоик. «Трилогия желания» в одном томе

В 16 лет Теодор покинул отчий дом и уехал на заработки в Чикаго. Работал уборщиком и мойщиком посуды в ресторане, продавцом-разносчиком мелких товаров, служил у торговца скобяными товарами, был сборщиком платы за квартиры, развозчиком белья в прачечной. Но никогда не оставлял мечту об образовании. Фортуна сопутствовала ему, подарив встречу с бывшей школьной учительницей. Проницательная женщина заметила его неуемную жажду к знаниям и оплатила первый курс обучения в Индианском университете в Блумингтоне. Несмотря на то что Теодор успешно сдал экзамены, он не смог внести оплату в 300 долларов за последующее обучение, и ему пришлось уйти из университета.

Юный Дразер (во втором ряду, второй справа) в составе спелеологической группы в университетские годы

Но в процессе обучения Драйзер заинтересовался историей, философией и литературой. Он понял, что у него есть способности к писательству. Молодой человек начал ходить по редакциям известных газет и журналов в поисках должности репортера. Без опыта работы или поддержки влиятельного лица устроиться в крупное издательство было почти невозможно. Он работал клерком, возчиком фургона прачечной. Но ему удалось заинтересовать своими сочинениями газету «Чикаго дейли Глоуб», а спустя какое-то время и несколько других.

Портрет Теодора Драйзера в студенческие годы

В 1892—1894 годах репортер Драйзер в поисках сенсаций проехал Чикаго, Сент-Луис, Толедо, Кливленд, Буффало, Питтсбург. В 1894-м переехал в Нью-Йорк. Его брат Поль Драйзер решил издавать музыкальный журнал Every Month, в котором Теодор начинает работать в качестве редактора.

Его статьи выходили на страницах Metropolitan, Harper’s, Cosmopolitan. Он стал известен, но разочаровался в выбранной профессии, столкнувшись с оборотной стороной журналистики: заказными статьями, подкупом и угрозами, замалчиванием действительных фактов, невозможностью свободно высказывать свое мнение.

В течение многих лет Драйзер вел борьбу за право сохранить свободу слова и ясное понимание вещей в мире предрассудков и застарелых традиций. «Печатная машинка», таким прозвищем его наградили коллеги, становился все более известным журналистом.

Он начал писать короткие рассказы, которые публиковались в газетах. Одна из первых литературных работ Драйзера – очерк «Артистический квартал Нью-Йорка: литературно-артистическое убежище в Броксвилле» (1897). До появления первого романа «Сестра Керри» в 1900 году он опубликовал 42 статьи и ряд поэм.

Обложка первого издания романа «Сестра Керри»

После выхода «Сестры Керри» в прессе его называли «совратителем молодежи», роман объявили «безнравственным», весь тираж остался в подвале издательства. Ему пришлось перебиваться случайными заработками, и описания блужданий голодного Герствуда по Нью-Йорку в поисках пищи и пристанища были автобиографичны, как и весь сюжет романа: его сестра, Эмма, жила в Чикаго на средства архитектора, к которому не питала особых чувств. Он бросил все и увез ее в Канаду, предварительно забрав из кассы ресторана более 3-х тысяч долларов. Драйзер писал о настоящей жизни, о мечте талантливой провинциалки стать знаменитой актрисой, которая растратила свой дар в борьбе за место под солнцем, в погоне за долларами, за комфортом, за внешней мишурой успешной жизни.

История «Дженни Герхардт» – типичная чикагская история. Сестер Драйзера, Мейм и Сесилию, богатые женихи вышвырнули из своей жизни, узнав об их беременности. Один дал деньги на аборт, другой сбежал из города. По сути «Дженни Герхард» является перенесенной в Америку того времени историей о Ромео и Джульетте: Ромео – Лестер Кейн, сын миллионера, полюбил Джульетту, Дженни, дочь рабочего Герхарда. Под угрозой лишения отцовского наследства Лестер оставляет Дженни и женится на вдове миллионера.

Чайльд Гассам (1859–1935) Колумбийская выставка в Чикаго, 1892 г.

«Трилогия желания» является честной историей становления многомиллионных финансовых империй, правдивым изображением быта и нравов финансовой элиты. Драйзер был знаком с Армором, Филдом, Карнеги. Он прочитал все книги, которые касались финансов, в том числе трехтомный труд Густавуса Майерса «История богатств Америки» и «Взбесившиеся финансы» Томаса Лоусона, вникал в механизм биржи.

Теодор Драйзер в 1900 году, Нью-Йорк

Когда в 1916 году увидел свет «Гений», который сам Драйзер считал своим лучшим романом, его объявили «наполненным непристойностью и богохульством», а «Общество уничтожения порока» обратилось в суд, чтобы запретить его распространение. Критики посчитали, что писатель очернил талант. Началась новая травля, и только в 1923 году он смог добиться публикации романа.

Биржа, 1895 год. Педер Северин Кройер (1851–1909)