Финансист. Титан. Стоик. «Трилогия желания» в одном томе

Предыдущая глава – это последнее, что написал Теодор Драйзер накануне своей смерти – 28 декабря 1945 года. Сохранились, однако, заметки для последующей главы и заключения ко всем романам трилогии – «Финансисту», «Титану» и «Стоику». Это заключение, как сообщает жена Драйзера, писатель задумал в форме монолога, так, чтобы у читателя уже не оставалось ни малейшего сомнения относительно того, как Драйзер понимает жизнь, что он думает о силе и слабости, о богатстве и бедности, о добре и зле.

Ниже приводятся записи Драйзера, подготовленные к печати его женой.

Возвращаясь в карете с Гринвудского кладбища, Беренис обдумывала, каким образом можно основать больницу; она понимала, что это задача нелегкая, тут множество и практических и чисто технических трудностей: ведь надо найти специалистов, обладающих достаточными знаниями и опытом, способных правильно организовать и наладить это большое дело, с одной стороны, и с другой – привлечь людей состоятельных и в то же время склонных к благотворительности. Что ж, можно продать дом на Парк-авеню со всей обстановкой – это даст по меньшей мере четыреста тысяч долларов. Она добавит к этому половину своего состояния; но всего этого едва ли хватит хотя бы для начала. Доктор Джеймс, разумеется, самый подходящий человек на должность главного врача и директора, но сумеет ли она заинтересовать его? День за днем Беренис гадала и рассчитывала, как лучше приступить к делу, и тут она снова встретилась с доктором Джеймсом: он пригласил ее поехать в Ист-Сайд и посмотреть самые страшные нью-йоркские трущобы.

Для Беренис, которая в юности ни разу не была в этих кварталах Нью-Йорка, где многие люди живут подаянием, где царят нищета и запустение, это первое посещение Ист-Сайда явилось горестным откровением. Мать всегда тщательно оберегала ее от соприкосновения с жестокой действительностью – до того рокового вечера, когда в ресторане одного из крупнейших нью-йоркских отелей Беренис со стыдом и ужасом узнала, что прошлое ее матери, Хэтти Стар из Луисвилла, далеко не безупречно; тогда она впервые почувствовала, что значит быть отвергнутой обществом!

Но теперь все эти волнения остались позади. Беренис произвела полную переоценку ценностей, и взгляды ее совершенно изменились. Ее былые честолюбивые стремления казались ей теперь пустой, никчемной шелухой. Поездка в Индию пробудила в ней желание глубже окунуться в жизнь – посмотреть, что же представляют собою те силы, которые движут жизнью, и постараться изучить их: ведь прежде все это было так далеко от нее. Теперь она уже не стремилась занять прочное положение в высшем обществе – в ней крепло желание стать как-то полезной людям.

И вот она попала с доктором Джеймсом в трущобы; ему нередко приходилось бывать здесь, но Беренис была настолько потрясена грязью и зловонием, что ей едва не стало дурно. Кроватей тут не было: люди спят прямо на полу, на грубых мешках, набитых соломой, которые днем кучей сваливают куда-нибудь в угол. В двух тесных конурках ютятся шесть взрослых и семеро детей. Окон нет. Но в стенах зияющие дыры, из них тянет смрадом, здесь наверняка водятся крысы.

Наконец они снова вышли на улицу, на свежий воздух, и Беренис сказала доктору Джеймсу, что она непременно хочет основать больницу, о которой думал Каупервуд. Надо же хоть чем-то помочь несчастным, заброшенным детям – таким, как те, которых они сейчас видели! Она с радостью отдаст на это половину своего состояния.

Доктор Джеймс был тронут – только тут он понял, какая большая перемена произошла в Беренис за годы, что она провела вдали от Америки. А Беренис, почувствовав, что он одобряет ее намерение, спросила, не поможет ли он ей собрать нужные для этой цели деньги и не согласится ли руководить больницей и занять пост главного врача. Джеймс давно знал, как остро нуждается Бронкс в больнице, к тому же руководить такой больницей было его заветной мечтой, – и он сказал, что почтет для себя честью стать директором и главным врачом в такой больнице.

Шесть лет спустя мечта стала реальностью: во главе новой больницы был поставлен доктор Джеймс. Беренис прошла курсы медицинских сестер; не без удивления она впервые обнаружила в себе глубокий материнский инстинкт: оказалось, что она очень любит детей, и потому детское отделение было поручено ее заботам. Порою и доктор Джеймс удивлялся, видя, с какой поразительной нежностью ухаживает она за жалкими, заброшенными малышами. Дети чувствовали это и тоже привязались к ней.