Финист – ясный сокол

Он прилетел к нам, потому что лишился сил; он упал, потому что не мог жить дальше; он появился, чтобы издохнуть.

Он не выбирал нашу долину и наш лес, он просто рухнул, где пришлось.

В незапамятные времена, за сто лет до моего рождения, его лёжку огородили тыном из берёзовых брёвен, заострённых сверху.

За пределы тына он никогда не выбирался.

Он мог только орать.

На устройство тына вокруг змеевой лёжки ушли многие годы: отцы начали, сыновья закончили.

Зимой Горын засыпал и окаменевал, подобно ящерицам и лягушкам; весной – оживал. Его жизненный круг был понятен. Он был из рода гадов, холоднокровный, чешуйчатый исполин, невесть как доживший до наших времён. Неизвестный и чудной гость из прошлого. Крылатый – но не летающий. Смертоносный – но бессильный.

В первые десятилетия после появления Горына князья посылали к его лёжке отряды с заданием умертвить чудовище – но его броню не пробивали ни ножи, ни топоры. Несколько раз ему наносили тяжёлые повреждения, ему отрубили когти на лапах, снесли несколько рогов – но Горын продолжал жить, ничего его не брало.

Хотели идти на него зимой, пока спит, но зимы у нас суровые и снежные: от конца осени до середины весны змеева лёжка была покрыта сугробами высотой в три человеческих роста: ни дорыться, ни пробиться.

И волхвы объявили, что боги не желают змею насильственной кончины: древний гад должен умереть своей смертью, и никак иначе.

А чтоб замолк – было два способа.

Во-первых, покормить: если ему перебрасывали через тын еду, хотя бы две-три курицы, или падальщину, гнилую мертвечину, – Горын жрал сразу целиком, с костями и жилами, и замолкал на две-три недели.

Во-вторых, побить.

Но про это сказ отдельный – и он впереди.

Дождь припустил.

Когда мы вошли в избу, старуха явно не была счастлива.

Имея зубы, она скрипела бы ими.

Изба её снаружи выглядела хоть и ветхой, но крепкой. Внутри – наоборот, скрипучий щелястый пол сильно клонился вбок, как будто вся постройка готовилась съехать куда-то в пропасть и рассыпаться в труху. Кривые полки, кривые лавки, кривое оконце, закрытое кривой тростниковой ставенкой. Ни одной верной линии, ни одного ровного угла.

И сама бабка, внутри своего несуразного кривого быта, сама казалась ещё кривее, ещё древней, ещё сгорбленней.

Малой Потык впервые видел вблизи знаменитую ведьму и всё пытался невзначай заглянуть ей в рот: во всех деревнях долины подростки верят, что ведьмы вставляют себе звериные клыки с железными наконечниками.

Но ничего не было в том обыкновенном пустом рту, как бы ножом прорезанном в нижней части печёного, сморщенного лица, всегда обращённого вниз, к земле, и сама старуха Язва не представляла из себя ничего особенного: маленькая, иссохшая, согнутая, она мелко трясла головой и руками, и на первый взгляд не представляла никакой угрозы.

Но стоило с ней заговорить, или посмотреть в её глаза, – как я погружался в морок. Мнилось, что согнутая ведьма находится сразу в нескольких местах: одновременно в дальнем углу, и прямо за моей спиной, и ещё где-то: то ли внутри меня, в груди, под кожей, – то ли за тридевять земель.

Я часто оглядывался на Торопа и Потыка и видел: они испытывали то же неприятное ощущение.

Главное место в избе занимала знаменитая печь.

Я дважды бывал в старухином доме в прошлые годы, и теперь с удовольствием ещё раз осмотрел гору лесных валунов, тщательно подобранных по размеру: чем выше, тем меньше. Круглая печь имела в основании примерно полторы сажени, но на высоте пояса взрослого человека резко сужалась, дымоход поднимался до кровли, выходя краями за её пределы, к небу.

По форме, по цвету камней и глины, их скреплявшей, было заметно, что печь несколько раз обваливалась, её чинили и перекладывали: может, сама старуха, может, её гости.

В деревнях моей земли таких больших сложных печей никто не делал: дорого, да и незачем. Хозяйки обходились обычными очагами, жаровнями и земляными ямами. Моя мать вообще жгла очаг в доме только осенью и зимой: летом готовила еду во дворе на костре, и приучала к такому обычаю моих сестёр.

Говорили, что печь старухе нужна, чтоб жарить людей.

Говорили, что не один добрый человек сгинул, взойдя на ведьмин холм и исчезнув в чёрном зеве старухиной печи.

Ещё говорили, что ведьма Язва потому и живёт так долго, что в полнолуние натирается маслом, обкладывает себя луком, петрушкой и яблоками, сама залезает в собственную печь и сама себя жарит, а потом, в готовом горячем виде, с подрумяненными боками, выскакивает через дымоход и летает по небу, пока не остынет.

Говорили и другое: не маслом она себя мажет, а жиром убиенных бродяг, случайно зашедших в её чащобу; ведь отодвинуть свою смерть можно только ценой чужой смерти. Так человек убивает животное, чтоб выжить.

Все эти старые, наполовину детские бредни, страшилки, былинки, мохнатые байки пронеслись у меня в памяти, не потревожив рассудка.

Сказать по чести – после хорошей хлебной краюхи я просто хотел поскорей заснуть; нас всех ждал завтрашний день, длинный и сложный.